今天去老二家吃午飯，
她家廚房用的是一次性的抹布。
我幫她洗碗的時候發現這種布還挺好用，
就請她將網址發給我，
我也來買一點。
畢竟擦灶、洗碗的布經常混在一起用也是挺煩人的，
而且一般的抹布好像都是白色為主，
極容易髒，
髒了洗乾淨還費事。
這種一次性的抹布的好處在於，
用髒了可以直接扔。
當然也會造成新的污染，
可是也沒有更好的辦法是不是？
臨離開老二家的時候，
她從櫥櫃裡拿出一包沒有開封的一次性抹布，
非要送給我。
說她的是剛打開的，
很經用，
讓我先用這一包。
我雖然很不好意思，
但是也愉快地接受了。
可是我拿到這個抹布的時候，
記憶深處的閘門突然卻打開了！這個形狀，
像極了我們小時候的一種玩具“軲轆兒”。
1，
全中國七零後的兒童世界都差不多：玩具都是手工製作的居多。
比如男孩子玩的槍，
是用鐵絲和自行車的舊鏈條組裝的；冬天滑冰用的冰車也木頭釘好後，
再在與冰面接觸的地方加上鐵絲；滾鐵環用的鐵環也是自己爸爸拿鐵絲圈的，
所以會有個接頭的地方，
所以滾到接頭的地方會跳一下；女孩子玩的玩具一般是沙包，
肯定也是自己媽媽或奶奶縫的，
家庭條件好一點的在裡頭裝上小麥，
差一點的就裝沙子；還有一種是骨節兒，
是家裡殺豬宰羊的時候剔下來的豬和羊的骨節兒。
再次一點的就到湟水河邊去揀差不多一樣大的石子，
或者直接用土坷垃代替。
還有一種叫“嘎兒”的玩具，
類似於現在的棒球。
由一根比擀麵杖稍粗、一尺多長的木棍和同樣用木頭做成的小木塊組成，
由遊戲的人左手拋起小木塊，
右手同時揮棒擊打，
以擊打的距離遠近為輸贏的標準，
衡量的時候沒有米尺，
就用木棍做標準比劃，
數到幾十幾十個；還有“猴兒”，
就是城裡人說的陀螺，
也是由家裡人拿木頭削成，
在底部裝上一個自行車上廢棄下來的小鋼珠兒，
至於鞭子，
更是手工做，
甚至爺爺放羊用的皮鞭都可以拿來用。
還有“寶”，
城裡人叫“摔寶”，
我們叫“打寶”，
除了舊書、舊作業本撕了折外，
我記的最清楚的是我經常把地理書上附的地圖撕下來折，
因為地圖紙比較厚，
做出來的寶的品質要比普通紙折的好很多。
可能我地理學的不好的原因也正在於此。
2，
但是還有一種玩具“軲轆兒”，
可能記得的人不多了，
可是我記得。
我也不是一直都記得，
只是今天看到那個一次性的抹布，
那樣子一下子讓我想起了那個玩具。
現在兩三歲的孩子走在路上，
手裡可能拉一輛小汽車。
別的玩具他還駕馭不了，
只有這種簡單的、滾動的玩具，
會讓他感到新奇，
並且樂此不疲。
我們的“軲轆兒”就類似於這樣的功用，
是三兩歲的孩子玩的。
是用一根直徑十五公分左右、長約一尺的木頭，
將它收拾漂亮，
在兩頭圓心的位置各釘上一個釘子或加上一個鐵絲環兒，
然後用繩子將兩頭接起來，
跟拉在手裡的繩子組成一個等腰三角形，
就成功了。
小孩子在前面挪著小短腿走，
“軲轆兒”跟在他後面吱呀吱呀地響。
孩子就可高興了。
我借著這抹布的造型，
把這玩具的故事講給徐小雨聽，
她樂得哈哈大笑，
覺得我們好傻或者我們快樂來的好簡單。
是的，
和她的芭比娃娃、橡皮泥之類的玩具比，
和男孩玩的遙控汽車、飛機、挖機什麼的比，
我們的玩具都是什麼玩意兒啊！可是童年就是由這些簡單的快樂構成的。
多少天沒照顧過自己的內心了？不知道，
今天突然忍不住，
寫下如上的文字。
也算是在清明節的假期裡的一種懷念吧。
我知道，
這些玩具七零後應該懂，
尤其是我故鄉青藏高原的朋友們。
