前段時間常對“人間不值得”這句話著迷， 如今卻又驚覺到些許“人間有意思”。
by：陸星
《返鄉畫像》
青年知識份子鄉土報告
每過一段時間， 不必按月計算， 怕是十來天左右， 小鎮上就能多幾處廢墟。 可在廢墟裡人們是看不到往日的歡愉的， 當然也難看到離去人的留戀。
這些被留下來的磚瓦常被認作是無用處的， 凡是有些價值的早已跟著自家人駛往下一個歸宿， 再差一點的也被收廢品的大爺早早地給領走了。
從沒想過要攔住些什麼， 也從未想過能攔住些什麼。 少不更事時候跟著大人喚雜貨店的老闆作小二， 等記事了隱約知道這老闆在家中排行老二， 這或許便是“小二”稱號的由來。
等到鋪子拆了也沒能來得及知曉那人姓甚名誰， 自己倒是不知不覺成人了。 心中自然會有遺憾， 卻又懶得去追究， 總認為人、事、物的變遷是應當的， 該走的要走， 該變的要變。 不在今天， 也在某一天。
1
生於斯， 長於斯， 總是能夠碰上幾個人物。 不得不承認故事難有盪氣迴腸，
人說“小人物的小肚雞腸才可親”， 這話我同意不過。 毛姆在《月亮與六便士》裡頭有句話說“我用盡全力， 過著平凡的一生。 ”實在貼切， 人們大體上是如此， 這裡頭自然也包括了我的趙嬸。
在我生長的這塊土地上， 管趙嬸叫“阿娘”， 是打從會叫人起家中大人教我喚的。 在蘇州這邊的口音裡， “娘”字讀作第一聲,喊起來不免有些溫軟， 尤其夾著小孩子的奶氣， 就更顯親昵了。
常言“遠親不如近鄰”， 而這些“鄰之近”光從小孩子的稱呼裡便可略知幾分。 不光是小孩子， 大人之間也有著這樣的默契。 男人們少言先不提，
趙嬸便是我母親的一個“阿嫂”， 我的一個“阿娘”。 說來有趣的很， 提筆將寫時， 竟又對於這個“趙阿娘”的名姓一時語塞。 這樣看來， 準確說出鎮上人的名字倒成了一件苦差事， 又自知不能完全算是個有心人， 於是對過去相處過人名字的無知也便成了一樁憾事。
可話又說回來， 這遺憾裡確是透著一絲理直氣壯， 還就著一股子人情味：鎮子上、村子裡， 人們談天說地、交往的時候總是不在乎這些的。 誰都是“阿嫂”， 誰都是“阿哥”， 也就誰都“懶得”直呼其名了。
2
上文提到的“小二”算一個， 想是人老了、白髮蒼蒼之時還是被人喊作“小二”吧；還有叫“壞人”的， 自然不是什麼真的十惡不赦的壞人， 只是面孔長得凶一些， 身量高大些， 逗哭了幾個小孩兒。 自此哪家小孩不乖， 就再不是“狼來了”的唬語， 成了一句“壞人來了”， 就鎮住了一個村子的小孩。 哪怕“壞人”終將要老去， 或是過幾年搬走了， 都還在江湖上留著威名。 凡此種種的名號一時半會總不能說盡， 就暫且先擱著吧。
這樣一比， 趙阿娘的稱呼倒顯出了些平淡。 趙嬸長得極好， 話說“一方水土養一方人”， 這話放在趙嬸身上不假。 天生一張南方水鄉姑娘的面孔， 很是白淨， 還透著點兒粉。 自然不是每個南方女子都同一個模樣，但趙嬸的確從骨子裡讓人相信眼前這是個南方姑娘。不過趙嬸有一點是與別人不同的，她有著一頭娘胎裡帶來的自然卷。這卷兒給她這個人增了些俏，更多了些洋味道。
聽奶奶說，趙嬸當初剛嫁過來時，大夥都搶著要去看新娘子，說新娘子長得像個“洋囡囡”，就是洋娃娃的意思。可見趙嬸並不只是討我一個人的歡喜，也可見“以貌取人”這毛病是長在人的基因裡了。當然，這道理還有個後話，叫“日久見人心”。
好在趙嬸這人爭氣，沒讓大夥，包括我在內失望。別看趙嬸身材玲瓏，做事卻麻利得很。現如今我與趙嬸接觸機會並不多，但兒時卻常隨母親去她家串門，幾次下來，就知道這趙嬸做飯很有一套。她蒸的鴉片魚成了我兒時心心念念的菜色，趁著熱把鴉片魚從鍋裡端出來，跟著“絲絲”幾聲淋上熱油就能上桌了。好像那時候也不講什麼綠色健康，也不講做菜少油，女主人就只管變著法的勾住一家人的胃，一不小心也勾住了別家小孩的胃。
幾年前，母親和我說趙嬸兒子給她添了個孫女，小女孩長得水靈，一頭卷髮隨了趙嬸，這樣趙嬸家裡就又添了個洋囡囡。而我卻不自覺有些落寞，趙嬸竟也有了孫女。這樣一來，改日若是碰上了，這小孩怕是又要喊我一聲“姐姐”或是“阿姨”。所謂一代又一代，歲月不饒人，也就這樣了吧。
3
在我看來，莊子《逍遙遊》中一句“生物之以息相吹也”極為浪漫，我將它理解為“人與人之間氣息的互相感染”。曾經碰著過的有血有肉的人物一旦又有了呼吸，筆下的文字也便有了呼吸。哪怕是劉亮程筆下的、那些遠在新疆的人物，在一呼一吸之間仍能給人以共鳴，而沒有一種“隔”。就仿佛是生活在自己周遭的那群人，沒有什麼分別。
前幾個月，母親和我說趙嬸發了心臟病，這病是趙嬸家裡遺傳的。人差點就過去了，算是經歷了一場生死，好在又被醫生從鬼門關給拉了回來，住了好幾個月的醫院，也就慢慢緩過來了。等到回家以後，飯都不大做了。
在我們那樣的小鎮是不興說“死”的，只能講“過去了”，又或是“走了”，這是從小就培養起來的習慣。小孩子一旦說個“死”字是要呸掉的，皮一點的小孩甚至還要在嘴巴上輕輕挨上兩下。所以我也不習慣說死，也就不習慣談生死。孔子說“未知生，焉知死”，活著這事兒還沒搞明白，哪能談什麼生死。
於是慢慢地，文化裡似乎也少了關於死亡、關於告別的準備，被一句“不吉利”給蓋過去了。以至於母親講趙嬸好不容易撿回一條命的時候，我竟一時木然，無話可說，這便是一個很好的例子。
4
前兩天，從奶奶那一個折得很好的方巾裡找到了一張紅紙。紙頭很薄，稍微一用力便可揉碎的脆弱，可以看出這紅紙留得有些年頭了。小心打開後，發現上頭有一串數字，我有些疑惑，便問奶奶這紅紙上記的是什麼。奶奶眯著眼看了一看，“嗯，那個啊，是你爺爺走的日期、時刻。我怕年頭久了給忘了，就在那個時候給記在了那張紅紙上。”奶奶說的時候顯得很坦然，手裡頭還在忙著其他事，我卻頃刻淚如雨下。
上圖為從方巾中尋得的其中一張紅紙
上頭記錄了我們一家人的生辰八字
而在另外一張紅紙上
卻記錄了我爺爺的死亡時間
現在想來，當時當刻的情緒實在讓我自己都有些意外，爺爺在我還未入學就已經離開。對於他的記憶所剩無幾，連模樣也不能記起，但彼時手裡抓著的那張紅紙給我的衝擊卻著實巨大。可從某種意義上來說，我與這串數字背後的人又實在太過陌生，只可惜已沒有再認識接觸的機會。
除了那張紅紙，方巾裡頭還留著幾張相片，相片裡頭的奶奶還紮著兩個麻花辮。相片底下還另有一張紅紙，在這裡我找到了自己的名字和出生年月，甚至精確到了出生的時辰。另外，還有我父親、母親的…這個方巾一留就是十多年，好像因為它，讓我找到了自己最開始存在在這個世界上的一點證明、一點痕跡，也因此覺察參與彼此生命的可敬。
這種參與不僅僅指至親之人，哪怕是我與趙嬸的參與也當算在內。前段時間常對“人間不值得”這句話著迷，如今卻又驚覺到些許“人間有意思”。
我是陸星，1996年生，南京師範大學漢語言文學師範專業在讀。自知是一名缺乏邏輯思維的理想主義者，前者一直存在，後者卻在消磨。著迷於文字、人性中的溫度，也便相信“生物之以息相吹也”。筆下人物多是來自于虞山鎮新勝村，一個近兩年被拆得支離破碎的蘇南小村莊。好在遺忘的速度沒有那麼快，依然能夠記錄下一些有意思的氣息。
《返鄉畫像》也似乎有著這樣一種默契，使得“吾鄉”又有了呼吸與溫度。記得之前看的一部電影讓我明白了對生命的另外一種解讀：生命的意義，在於人與人的相互照亮。《返鄉畫像》大概正是有著這樣的使命，它願意將這些“照亮”記錄下來，好讓我們慢些遺忘。
我與《返鄉畫像》
自然質樸的民間，充滿有情的記述。這記述體現了作者的溫情與理解。民間的立場更應該基於人性的觀照。當然，在溫情、理解的基礎上，也還是要保持某種警惕。人，要在人間，但又要常常出世間看一下，才更能發現“人間有意思”。
（趙普光，南京師範大學文學院副教授）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜陸 星 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
自然不是每個南方女子都同一個模樣，但趙嬸的確從骨子裡讓人相信眼前這是個南方姑娘。不過趙嬸有一點是與別人不同的，她有著一頭娘胎裡帶來的自然卷。這卷兒給她這個人增了些俏，更多了些洋味道。聽奶奶說，趙嬸當初剛嫁過來時，大夥都搶著要去看新娘子，說新娘子長得像個“洋囡囡”，就是洋娃娃的意思。可見趙嬸並不只是討我一個人的歡喜，也可見“以貌取人”這毛病是長在人的基因裡了。當然，這道理還有個後話，叫“日久見人心”。
好在趙嬸這人爭氣，沒讓大夥，包括我在內失望。別看趙嬸身材玲瓏，做事卻麻利得很。現如今我與趙嬸接觸機會並不多，但兒時卻常隨母親去她家串門，幾次下來，就知道這趙嬸做飯很有一套。她蒸的鴉片魚成了我兒時心心念念的菜色，趁著熱把鴉片魚從鍋裡端出來，跟著“絲絲”幾聲淋上熱油就能上桌了。好像那時候也不講什麼綠色健康，也不講做菜少油，女主人就只管變著法的勾住一家人的胃，一不小心也勾住了別家小孩的胃。
幾年前，母親和我說趙嬸兒子給她添了個孫女，小女孩長得水靈，一頭卷髮隨了趙嬸，這樣趙嬸家裡就又添了個洋囡囡。而我卻不自覺有些落寞，趙嬸竟也有了孫女。這樣一來，改日若是碰上了，這小孩怕是又要喊我一聲“姐姐”或是“阿姨”。所謂一代又一代，歲月不饒人，也就這樣了吧。
3
在我看來，莊子《逍遙遊》中一句“生物之以息相吹也”極為浪漫，我將它理解為“人與人之間氣息的互相感染”。曾經碰著過的有血有肉的人物一旦又有了呼吸，筆下的文字也便有了呼吸。哪怕是劉亮程筆下的、那些遠在新疆的人物，在一呼一吸之間仍能給人以共鳴，而沒有一種“隔”。就仿佛是生活在自己周遭的那群人，沒有什麼分別。
前幾個月，母親和我說趙嬸發了心臟病，這病是趙嬸家裡遺傳的。人差點就過去了，算是經歷了一場生死，好在又被醫生從鬼門關給拉了回來，住了好幾個月的醫院，也就慢慢緩過來了。等到回家以後，飯都不大做了。
在我們那樣的小鎮是不興說“死”的，只能講“過去了”，又或是“走了”，這是從小就培養起來的習慣。小孩子一旦說個“死”字是要呸掉的，皮一點的小孩甚至還要在嘴巴上輕輕挨上兩下。所以我也不習慣說死，也就不習慣談生死。孔子說“未知生，焉知死”，活著這事兒還沒搞明白，哪能談什麼生死。
於是慢慢地，文化裡似乎也少了關於死亡、關於告別的準備，被一句“不吉利”給蓋過去了。以至於母親講趙嬸好不容易撿回一條命的時候，我竟一時木然，無話可說，這便是一個很好的例子。
4
前兩天，從奶奶那一個折得很好的方巾裡找到了一張紅紙。紙頭很薄，稍微一用力便可揉碎的脆弱，可以看出這紅紙留得有些年頭了。小心打開後，發現上頭有一串數字，我有些疑惑，便問奶奶這紅紙上記的是什麼。奶奶眯著眼看了一看，“嗯，那個啊，是你爺爺走的日期、時刻。我怕年頭久了給忘了，就在那個時候給記在了那張紅紙上。”奶奶說的時候顯得很坦然，手裡頭還在忙著其他事，我卻頃刻淚如雨下。
上圖為從方巾中尋得的其中一張紅紙
上頭記錄了我們一家人的生辰八字
而在另外一張紅紙上
卻記錄了我爺爺的死亡時間
現在想來，當時當刻的情緒實在讓我自己都有些意外，爺爺在我還未入學就已經離開。對於他的記憶所剩無幾，連模樣也不能記起，但彼時手裡抓著的那張紅紙給我的衝擊卻著實巨大。可從某種意義上來說，我與這串數字背後的人又實在太過陌生，只可惜已沒有再認識接觸的機會。
除了那張紅紙，方巾裡頭還留著幾張相片，相片裡頭的奶奶還紮著兩個麻花辮。相片底下還另有一張紅紙，在這裡我找到了自己的名字和出生年月，甚至精確到了出生的時辰。另外，還有我父親、母親的…這個方巾一留就是十多年，好像因為它，讓我找到了自己最開始存在在這個世界上的一點證明、一點痕跡，也因此覺察參與彼此生命的可敬。
這種參與不僅僅指至親之人，哪怕是我與趙嬸的參與也當算在內。前段時間常對“人間不值得”這句話著迷，如今卻又驚覺到些許“人間有意思”。
我是陸星，1996年生，南京師範大學漢語言文學師範專業在讀。自知是一名缺乏邏輯思維的理想主義者，前者一直存在，後者卻在消磨。著迷於文字、人性中的溫度，也便相信“生物之以息相吹也”。筆下人物多是來自于虞山鎮新勝村，一個近兩年被拆得支離破碎的蘇南小村莊。好在遺忘的速度沒有那麼快，依然能夠記錄下一些有意思的氣息。
《返鄉畫像》也似乎有著這樣一種默契，使得“吾鄉”又有了呼吸與溫度。記得之前看的一部電影讓我明白了對生命的另外一種解讀：生命的意義，在於人與人的相互照亮。《返鄉畫像》大概正是有著這樣的使命，它願意將這些“照亮”記錄下來，好讓我們慢些遺忘。
我與《返鄉畫像》
自然質樸的民間，充滿有情的記述。這記述體現了作者的溫情與理解。民間的立場更應該基於人性的觀照。當然，在溫情、理解的基礎上，也還是要保持某種警惕。人，要在人間，但又要常常出世間看一下，才更能發現“人間有意思”。
（趙普光，南京師範大學文學院副教授）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜陸 星 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）