她從出生起就熟知父親的琴聲了。
準確地說，
在她還在母親肚子裡的時候，
就是父親的聽眾了。
那時父親年過三十， 氣血方剛。 那把斷了幾根馬尾的二胡弓子上， 跳躍著父親初入城市時內心深埋的宏圖偉志， 還有最真切的脫離貧困的欲望。
她那時還小， 只覺得那些曲子刺耳， 和她所處的世界太過不和諧。 她期待它停止。 她用手捂緊耳朵， 才發覺聲音原來可以從四面八方進入她小小的身體。
父親的愛好很多， 為她講不著邊際的故事、教她認那些筆劃複雜的字、哼幾句民歌， 但只有把二胡架在腿上的時候，
上了學， 她在父親的執意要求之下， 也將那把與體型不相稱的二胡架在腿上。 她的小手在兩根琴弦上滑動， 發出吱吱嘎嘎的聲音。 父親總會說：姑娘你太厲害了， 第一次就拉出聲了！
她當時頗為得意， 儘管日後她才知道， 第一次讓二胡出聲音， 不是什麼了不得的事。 但那時， 她還是用自己的琴弓挑釁著父親日復一日的苦練。 憑著一股熱血， 在兩個月的練習過後， 她便登了台。
伴奏的音樂聲響起， 看見台下黑壓壓的人， 她便亂了方寸， 第一個音就跑了調。 硬著頭皮拉完， 她把琴丟在後臺， 發誓再也不學琴了。
從此， 只要父親的琴聲透過牆壁傳到她耳邊，
她愛上了搖滾， 劇烈掙脫俗世、渴求自由、擁抱孤獨。 那才是。
而她的父親依舊日復一日地拉琴， 在她睡意正酣的清晨， 在晚霞漫布的黃昏， 在停電時燭火跳動的深夜。 父親的琴聲， 穿過她不諳世事的少年， 穿過她放浪不羈的青春期， 穿過她的成人禮， 最終將嫋嫋不絕的餘音留在她離鄉遠行的前夜。
她的搖滾之路， 也隨著長大成人， 漸漸模糊， 最終消失無蹤。 她愛上了民謠， 一把舊箱琴， 每一根弦在她的手指底下顫抖， 像一彎橋頭底下風吹過時留下的水紋， 亦如她不知所求的迷茫青春。
每一次回鄉，
父親尚年幼， 和鄰家的幾個淘小子走街串巷時， 在街尾見一位盲人蹲在地上拉著胡琴。 正值寒冬， 他花白的鬍鬚上凝結著冰碴， 皴裂的手指在琴弦上靈巧地移動。 父親停下來。 從此， 他成了他的徒弟。
她看見父親小心翼翼地把琴譜擺在自製的譜臺上。 開始是手抄的琴譜， 後來變成複印的， 譜台也由最初簡陋的架子變成一個連著一個的。
那是她離家在外的第十八個年頭。
那夜， 不知為什麼， 父親的琴聲不再如從前那般靚麗、遒勁。 但她還是輕而易舉地聽出了駿馬奔騰、蘭花靜放、哭訴衷腸、盆地和牧場。
只有一曲。 她聽不懂。 有什麼摻雜其中， 道不明， 說不破。
她的父親停下來， 回頭看她， 叫她過去。 他笑著說：要閉上眼睛， 聽。
她閉上眼睛。 如同置身于鬱鬱蔥蔥的樹林之中， 光影斑駁， 安靜祥和。 刹那間， 一隻綠背黃紋的鳥停在枝頭， 叫聲纏綿柔媚， 餘音不絕。 經過山雀幾隻， 短促的嘹亮的歡喜的。 就在群鳥爭相啼鳴時， 鷓鴣忽斷忽續的啼聲聲聲泣血， 悠然也淒然。
她聽見了父親憧憬滿滿的少年， 躊躇滿志的青年， 徘徊頓郁的中年， 悠然孤獨的老年。
她的眼淚流下來。 睜開眼，
而父親， 已經離開她五年了。
作者介紹：張暢， 昵稱暢小呆、赫恩曼尼， 90後。 哈爾濱長大， 杭州讀書， 斯坦福大學文學碩士， 現居北京。
許冬林：父親的年我記憶中的年， 它是雕著俗豔圖案的小船， 撐篙的是父親。
父親的年裡， 對聯是重頭戲。
進到臘月， 頭一樁神聖的事情是請老姑爹爹來家裡寫對聯。 其實， 父親也能寫， 但他嫌自己的字不好， 只敢寫些雞籠與豬圈的對聯， 人丁出入的門， 總要貼上老姑爹爹的字才體面。 之前， 父親早已經將紅紙裁好， 將墨汁倒進一隻小碗或小碟子裡， 還將陳年的毛筆尖在溫水裡泡開。 老姑爹爹擺開架勢寫時， 父親端詳著看， 還間以牽一牽紙角， 怕未幹的墨汁會在紙上流， 私自篡改了字形。寫好了的一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子。那個時候的父親，多半在一個下著雨或者落著雪的午後，忽然間仿佛是書房裡的童子，謙遜地侍奉著老姑爹爹寫字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重這一副副紅燦燦的對聯，大概他心裡想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字裡寄託了吧。
寫完對聯，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒話總逃不了前朝舊事，什麼曹操在江北吃了敗仗於是有了“無為”這個地名啦，什麼朱元璋少年窮困給人放牛啦……父親愛聽，我也愛聽。老姑爹爹的桌子前，酒杯深則故事長，酒杯淺則故事短，於是父親頻頻起身給老姑爹爹斟。寫對聯的日子之于父親，近似節日，而這個節日，最後總要在老姑爹爹醉醺醺的故事中結束才算圓滿。
最後是貼對聯，放鞭炮，寫了三百六十多天的長文，到了臘月三十才算是明明白白地點了題。三十這天，奶奶和媽媽，一個鍋下一個鍋上地忙，父親上午擦洗門板上的舊對聯與麵糊，下午貼。雙扇門貼好不容易，父親叫我和弟弟站在他身後一丈開外的地方看，“齊不齊啊？啊……右邊高了？”父親一連串地問。到底不放心，又從鍋邊叫來油汪汪的母親，要她也來目測。仿佛對聯貼得不象樣，一年的日子怕也要不象樣，所以父親極其慎重。
除了對聯這重頭戲，父親的年，還會插入其它一些小情節。
裁對聯剩下的紅紙條，父親一片也沒扔，年夜飯前，全搬出來，門前的梨樹，柿子樹，桃樹，門後的柳樹，榆樹，楮樹，一一都攔腰斜貼一塊紅紙條，迎賓似的，遠看，一片的喜氣，父親喜歡日子籠罩在這樣一片茫茫的喜氣裡。有時，牆角堆放的農具，鋤，鍬，木鍁……也會貼一塊方方的紅紙片。存米的壇，儲稻子的倉，堆柴的披廈，也會在一方舊紅紙片上再摁上一方新的。那些農具物什，仿佛一一被加蓋紅章，父親眼裡，它們伴同自己一起度過辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。大年初一，牛屋裡牽出的生產隊的牛，兩支黑鐮刀似的牛角上，也各貼了一張小小的紅紙片，那也是父親貼的，弄得憨厚的老水牛像個蹩腳的媒婆，兩彎羞澀的喜氣。
三十的黃昏，父親端一大盆溫熱的水，背大半筐上好的棉籽，去給生產隊的牛置一桌除夕宴。回家後，再舀幾大瓢湯，門前門後，開花結果的樹和開花不結果的樹，貧賤遭不屑的，尊貴受寵的，個個根邊灌一點。他覺得，與我們貼近的這些植物們，也該過年喝一點湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。
伺候好了牲畜和草木，父親終於點燃一掛長長的鞭炮，在煙霧與磷硝香裡響亮地關上門。菜已上桌，我們，圍著父親，開始過一個人間的年。彼時，頭頂上的燈泡，也被蒙了一層紅紙，我們剛穿的新衣服，和桌上五顏六色的菜，還有暗的牆壁和地下，都罩在一片紅得毛茸茸的光裡……
多少年後，我坐在除夕的燈影裡，回想少年時候跟隨父親過的那些年，驀然懂得，父親，作為一個中國老式農民，他對日子，是從骨子裡懷著敬重之心的，以至與日子貼近的那些草木、農具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達敬重的一個神聖的儀式。這讓我感動。
張豐：父親的事業父親從淮陽師範學校畢業，到了隔壁一個鎮的高中。高考剛恢復時，除了縣城的高中，幾乎每一個鎮或鄉都有一個高中。這樣的情況沒有持續幾年，各鄉鎮上的高中就都撤銷了。有門路的老師，就進了縣城。父親的同事，有一位後來做了縣裡的教委主任，還有一位則成了一所縣城高中的校長。很多年後，我進了這所高中，會偶爾感到自己有那麼一點後臺。
父親屬於沒有門路的。從我記事開始，父親就回到了我們鄉上的初中，成為一名數學教師，教代數，也教幾何。我讀初中時，父親教二年級。他完全可以把我調到他的班裡，嚴加管教，但是卻並沒有這麼做。父親對學生很嚴厲，有一次打一個學生，三角板都打壞了。如果我進了他所在的班級，數學可能會好一點。事實上，我的數學成績一直糟糕，從小學到高中，能考及格就算萬幸了。父親從來沒有輔導過我們數學，他也很少向我們傳授什麼學習方法。
我和弟弟先後讀了初中，都沒有在他的班級，從而避免了在父子這層關係上，再加上師生關係。這可能是父親有意為之，他也許並不想讓我們知道他作為老師的一面。我們先後考上高中，這並不容易。一個班50個人，只有5個人能考上高中。到高中我才發現，很多同學都是教師的孩子。上世紀八九十年代的農村，大概除了教師，沒有什麼人在乎孩子的教育問題。那時的升學率太低，高中考大學，50個人中，大概有5個能考上，對農村家庭來說，這是一場沒有任何勝算的賭注。
我和弟弟都考到外地讀大學，這是最讓父親自豪的事情。拿到通知書的時候，鄰居過來說：“現在的大學啊，畢業都要自己找工作了。”父親沒有說話，對他來說，考上大學本身，已經讓他足夠開心。作為老師，父親的成績很難說出色。有時候他教的班級能考全鄉前三名，有時候也差到倒數。他常說，沒有好苗子，再好的老師也沒辦法。我們大概就屬於他說的好苗子吧。
我們出去讀大學，父親的工作再次發生了變動。他從距離家兩公里的初中，調到了只有一公里的大隊小學。母親說，他大概是競聘時被刷下來了，只有教小學了。父親倒是沒有任何意見，這樣離家就更近了。他可以每天回家吃飯，飯後慢慢走到學校。大隊小學特別破舊，在它最輝煌的時候，有二三十個班級，卻沒有一棟2層的樓房，後來學生逐漸減少，學校也就日漸破敗了。有幾年，學校附近的村民，不斷去學校偷財物，大概是些桌椅之類，學校就組織老師們晚上輪流守校。
父親回到小學，對村裡的家長們來說是一個利好。那些讀小學的孩子們，終於有人管了，很多調皮搗蛋的男孩子，往往在小學就廢掉了，現在至少可以保證讀到小學畢業。家長們也沒想讓他們讀更多，初中屬於可讀可不讀，雖然是義務教育，仍有不少孩子輟學出去打工，但是，至少小學可以好好讀。有錢人家的孩子，都到縣城讀中學了，鄉上的初中，也日漸蕭條，偶爾回家路過校門，朝裡打望，怎麼也找不到當初那種充滿希望的樣子了。
在我家，存在兩種曲線，對我和弟弟來說，是一條上升的曲線，我們一路讀過去，最終都插翅高飛；而對父親來說，則是一條下降的曲線，他從高中到初中再到小學，最終在小學退休。父親在中學當過團委書記，正常情況下，他應該爭取當校長，但是他卻“退步”到了小學。在小學，他管過一兩年財務，後來趕緊脫手了，害怕有什麼帳目出問題。他從來沒有談起過自己的“下降”，他的信念是，作為國家教師，國家讓他教什麼就教什麼。所以，在他退休後，看到小學缺教師，他就繼續回去代課了。
在政府的工作報告中，全縣的教育事業一直是不斷進步的。事實上，由於縣城高中近些年考上北大清華的學生大幅增加，教育已經成為這個縣的一張名片，圍繞縣城高中的教育產業正在打造之中。但是如果我們從父親的角度來看鄉村教育，結果應該是悲觀的。先是各鄉鎮高中的破敗和解散，再是各初中的破敗，現在輪到討論那些小學是不是要拆除或者合併了。他所教過的班級，升學率永遠都是那麼低，當然，他的同僚也一樣。
不過，父親可能不會這麼看。他能記住很多學生，很多學生也會記住他。當他走在街上，會碰到很多曾經的學生。這些人有的是農民，有的在做著小買賣。他在鎮上辦事，購物，都開心愉快。即使到了縣城，他也很容易找到自己的學生。父親把那些能考上大學的學生稱為“成才”，但是那些沒能考上大學的，他見到了也很愉悅。或許在他心中，並沒有把考上大學當成教育成功的標誌。他教過的學生，最後幹壞事的比較少，這也許就夠了。把那些調皮的孩子或者留守兒童護送到小學畢業，成就感並不比教出幾個大學生低。
私自篡改了字形。寫好了的一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子。那個時候的父親，多半在一個下著雨或者落著雪的午後，忽然間仿佛是書房裡的童子，謙遜地侍奉著老姑爹爹寫字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重這一副副紅燦燦的對聯，大概他心裡想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字裡寄託了吧。寫完對聯，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒話總逃不了前朝舊事，什麼曹操在江北吃了敗仗於是有了“無為”這個地名啦，什麼朱元璋少年窮困給人放牛啦……父親愛聽，我也愛聽。老姑爹爹的桌子前，酒杯深則故事長，酒杯淺則故事短，於是父親頻頻起身給老姑爹爹斟。寫對聯的日子之于父親，近似節日，而這個節日，最後總要在老姑爹爹醉醺醺的故事中結束才算圓滿。
最後是貼對聯，放鞭炮，寫了三百六十多天的長文，到了臘月三十才算是明明白白地點了題。三十這天，奶奶和媽媽，一個鍋下一個鍋上地忙，父親上午擦洗門板上的舊對聯與麵糊，下午貼。雙扇門貼好不容易，父親叫我和弟弟站在他身後一丈開外的地方看，“齊不齊啊？啊……右邊高了？”父親一連串地問。到底不放心，又從鍋邊叫來油汪汪的母親，要她也來目測。仿佛對聯貼得不象樣，一年的日子怕也要不象樣，所以父親極其慎重。
除了對聯這重頭戲，父親的年，還會插入其它一些小情節。
裁對聯剩下的紅紙條，父親一片也沒扔，年夜飯前，全搬出來，門前的梨樹，柿子樹，桃樹，門後的柳樹，榆樹，楮樹，一一都攔腰斜貼一塊紅紙條，迎賓似的，遠看，一片的喜氣，父親喜歡日子籠罩在這樣一片茫茫的喜氣裡。有時，牆角堆放的農具，鋤，鍬，木鍁……也會貼一塊方方的紅紙片。存米的壇，儲稻子的倉，堆柴的披廈，也會在一方舊紅紙片上再摁上一方新的。那些農具物什，仿佛一一被加蓋紅章，父親眼裡，它們伴同自己一起度過辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。大年初一，牛屋裡牽出的生產隊的牛，兩支黑鐮刀似的牛角上，也各貼了一張小小的紅紙片，那也是父親貼的，弄得憨厚的老水牛像個蹩腳的媒婆，兩彎羞澀的喜氣。
三十的黃昏，父親端一大盆溫熱的水，背大半筐上好的棉籽，去給生產隊的牛置一桌除夕宴。回家後，再舀幾大瓢湯，門前門後，開花結果的樹和開花不結果的樹，貧賤遭不屑的，尊貴受寵的，個個根邊灌一點。他覺得，與我們貼近的這些植物們，也該過年喝一點湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。
伺候好了牲畜和草木，父親終於點燃一掛長長的鞭炮，在煙霧與磷硝香裡響亮地關上門。菜已上桌，我們，圍著父親，開始過一個人間的年。彼時，頭頂上的燈泡，也被蒙了一層紅紙，我們剛穿的新衣服，和桌上五顏六色的菜，還有暗的牆壁和地下，都罩在一片紅得毛茸茸的光裡……
多少年後，我坐在除夕的燈影裡，回想少年時候跟隨父親過的那些年，驀然懂得，父親，作為一個中國老式農民，他對日子，是從骨子裡懷著敬重之心的，以至與日子貼近的那些草木、農具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達敬重的一個神聖的儀式。這讓我感動。
張豐：父親的事業父親從淮陽師範學校畢業，到了隔壁一個鎮的高中。高考剛恢復時，除了縣城的高中，幾乎每一個鎮或鄉都有一個高中。這樣的情況沒有持續幾年，各鄉鎮上的高中就都撤銷了。有門路的老師，就進了縣城。父親的同事，有一位後來做了縣裡的教委主任，還有一位則成了一所縣城高中的校長。很多年後，我進了這所高中，會偶爾感到自己有那麼一點後臺。
父親屬於沒有門路的。從我記事開始，父親就回到了我們鄉上的初中，成為一名數學教師，教代數，也教幾何。我讀初中時，父親教二年級。他完全可以把我調到他的班裡，嚴加管教，但是卻並沒有這麼做。父親對學生很嚴厲，有一次打一個學生，三角板都打壞了。如果我進了他所在的班級，數學可能會好一點。事實上，我的數學成績一直糟糕，從小學到高中，能考及格就算萬幸了。父親從來沒有輔導過我們數學，他也很少向我們傳授什麼學習方法。
我和弟弟先後讀了初中，都沒有在他的班級，從而避免了在父子這層關係上，再加上師生關係。這可能是父親有意為之，他也許並不想讓我們知道他作為老師的一面。我們先後考上高中，這並不容易。一個班50個人，只有5個人能考上高中。到高中我才發現，很多同學都是教師的孩子。上世紀八九十年代的農村，大概除了教師，沒有什麼人在乎孩子的教育問題。那時的升學率太低，高中考大學，50個人中，大概有5個能考上，對農村家庭來說，這是一場沒有任何勝算的賭注。
我和弟弟都考到外地讀大學，這是最讓父親自豪的事情。拿到通知書的時候，鄰居過來說：“現在的大學啊，畢業都要自己找工作了。”父親沒有說話，對他來說，考上大學本身，已經讓他足夠開心。作為老師，父親的成績很難說出色。有時候他教的班級能考全鄉前三名，有時候也差到倒數。他常說，沒有好苗子，再好的老師也沒辦法。我們大概就屬於他說的好苗子吧。
我們出去讀大學，父親的工作再次發生了變動。他從距離家兩公里的初中，調到了只有一公里的大隊小學。母親說，他大概是競聘時被刷下來了，只有教小學了。父親倒是沒有任何意見，這樣離家就更近了。他可以每天回家吃飯，飯後慢慢走到學校。大隊小學特別破舊，在它最輝煌的時候，有二三十個班級，卻沒有一棟2層的樓房，後來學生逐漸減少，學校也就日漸破敗了。有幾年，學校附近的村民，不斷去學校偷財物，大概是些桌椅之類，學校就組織老師們晚上輪流守校。
父親回到小學，對村裡的家長們來說是一個利好。那些讀小學的孩子們，終於有人管了，很多調皮搗蛋的男孩子，往往在小學就廢掉了，現在至少可以保證讀到小學畢業。家長們也沒想讓他們讀更多，初中屬於可讀可不讀，雖然是義務教育，仍有不少孩子輟學出去打工，但是，至少小學可以好好讀。有錢人家的孩子，都到縣城讀中學了，鄉上的初中，也日漸蕭條，偶爾回家路過校門，朝裡打望，怎麼也找不到當初那種充滿希望的樣子了。
在我家，存在兩種曲線，對我和弟弟來說，是一條上升的曲線，我們一路讀過去，最終都插翅高飛；而對父親來說，則是一條下降的曲線，他從高中到初中再到小學，最終在小學退休。父親在中學當過團委書記，正常情況下，他應該爭取當校長，但是他卻“退步”到了小學。在小學，他管過一兩年財務，後來趕緊脫手了，害怕有什麼帳目出問題。他從來沒有談起過自己的“下降”，他的信念是，作為國家教師，國家讓他教什麼就教什麼。所以，在他退休後，看到小學缺教師，他就繼續回去代課了。
在政府的工作報告中，全縣的教育事業一直是不斷進步的。事實上，由於縣城高中近些年考上北大清華的學生大幅增加，教育已經成為這個縣的一張名片，圍繞縣城高中的教育產業正在打造之中。但是如果我們從父親的角度來看鄉村教育，結果應該是悲觀的。先是各鄉鎮高中的破敗和解散，再是各初中的破敗，現在輪到討論那些小學是不是要拆除或者合併了。他所教過的班級，升學率永遠都是那麼低，當然，他的同僚也一樣。
不過，父親可能不會這麼看。他能記住很多學生，很多學生也會記住他。當他走在街上，會碰到很多曾經的學生。這些人有的是農民，有的在做著小買賣。他在鎮上辦事，購物，都開心愉快。即使到了縣城，他也很容易找到自己的學生。父親把那些能考上大學的學生稱為“成才”，但是那些沒能考上大學的，他見到了也很愉悅。或許在他心中，並沒有把考上大學當成教育成功的標誌。他教過的學生，最後幹壞事的比較少，這也許就夠了。把那些調皮的孩子或者留守兒童護送到小學畢業，成就感並不比教出幾個大學生低。