我們這兒是一個高檔住宅區， 環境相當優雅， 住在這裡的人算是這個城市裡的中上階層。 大家看上去都很有涵養， 只是彼此都不怎麼往來， 偶爾在社區花園散步遇上， 也只是淡淡地點一下頭。 所以， 張家長李家短、沒事串個門嘮嘮嗑在我們這兒幾乎是不存在的， 那應該是大雜院裡的情形。
這天， 閒置了個把月的806房忽然搬進來一個戴眼鏡的老頭， 斯斯文文的， 臉上掛著一抹善意的微笑。 此前住在這裡的是一個外商， 新加坡人， 也是個老頭， 沒帶家眷， 據說遷居外地了。 大家也沒問這新來的老頭是買了房還是臨時租住，
老頭倒跟社區的人不一樣， 是個“見面熟”， 碰見誰都要樂呵呵地先打招呼， 大家照例是回他一個點頭。 更有意思的是， 老頭沒事時還拿著清潔工具， 義務打掃社區的衛生， 這倒讓物業管理的人省了不少力氣。
老頭看樣子很愛說話， 有次碰見我在花園散步， 他就主動和我搭訕。 我敷衍了他幾句， 結果他的話匣子倒收不住了， 還問我家裡的情況。 我忙推說有事， 便匆匆離開了。
這天傍晚， 我回到家， 突然發現門上貼著一個小紙條。 這種亂塗亂貼的現象在我們社區從來沒有出現過。 我疑惑地把紙條揭下來， 只見上面寫著：“親愛的鄰居：今天上午電視滾動字幕突然通知停水， 請大家及時儲水，
呵， 原來如此啊， 老頭可真夠熱心的。 我進屋檢查了一下水龍頭， 果然滴水皆無。 社區裡的人白天都忙著各自的事， 估計儲水的人不會多， 要都找這老頭來取水， 那還不是杯水車薪。 想到這兒， 我忙近水樓臺先得月， 誰讓我和老頭住對門呢。
我按響了806的門鈴， 老頭果然在家， 看到我習慣性地笑著， 說：“沒水了吧， 我一直等著大家呢。 ”
我走進屋， 眼前的景象讓我大吃了一驚， 老頭的廚房、臥室和客廳裡居然擺滿了水桶， 裡面都盛著滿滿的清水！愣了一會兒， 我說：“怎麼……怎麼這麼多水桶？”
老頭說：“上午我在電視上看到停水的消息後， 就去買了幾十個水桶。 這麼大個社區， 沒水可怎麼辦呢？”
我禁不住感動了，
這時， 社區的人陸陸續續敲響了806的門， 大家從來沒有像今天這樣湊得這麼齊， 話也從來沒有像今天這樣說得這麼多。 後來， 老頭乾脆讓門大開著， 出入方便。 一桶桶水被提走了， 人也逐漸散去了， 老頭的房間裡重又寬敞起來。
我破例和老頭拉起家常來， 雖是些雞毛蒜皮的話題， 卻也聊得很開心。 看得出， 老頭也特別高興。
第二天， 在社區花園裡， 來這兒散步的人明顯話多了， 大家都在議論老頭。 由於不知道老頭的名號， 大家乾脆就叫他806。 除了贊許， 也有疑惑， 這806究竟是個什麼樣的人呢？他這麼做又為了什麼？
以後， 老頭再出來打掃衛生，
這天， 我一到家， 就又發現門上貼了一個紙條， 上面寫著：“親愛的鄰居們， 近來狂犬病有上升勢頭， 請養寵物的鄰居注意， 一定要做好寵物免疫， 杜絕寵物傷人。 切切！”只是， 這次下面沒有落款。 不用說， 肯定是可愛的806所為。
放在以前， 這樣的勸告沒人會聽， 甚至會說他狗拿耗子多管閒事。 可806這麼一說， 大夥還真主動照辦。 一個平平常常的老頭， 竟有這麼大的力量！
這天一早， 我看到老頭在花園裡打太極拳， 就朝他走過去， 不一會兒， 出門的鄰居們也紛紛走了過來， 熱情地和老頭打招呼。 我說：“大伯， 你這個給狗免疫的條子， 寫得太好了！”
不料老頭卻搖搖頭， 說：“這次你錯了， 這條子不是我寫的。 ”
“不會吧？”我大為不解， “不是你還會是誰呢？我看惟獨你的門上沒貼條子呀。 ”
老頭欣慰地笑著：“那是因為大家都知道我不養寵物呀。 ”說著， 他環顧了一眼大家， “這個沒有落款的條子， 正是我所期待的呀。 ”
大夥沒明白老頭的話。 老頭接著話鋒一轉， 說：“親愛的鄰居們， 今天是我最高興的日子， 也是和大家告別的日子。 ”
大夥吃了一驚：“怎麼， 你要走？”
老頭點點頭， 說：“我的事情已經完成了。 ”大夥一時都有些傷感， 真不捨得讓老頭走。 這一刻大夥才發現，短短兩個月時間，大夥和老頭竟有了深深的感情。老頭依舊和藹地笑著：“這段時間，我真的找到了回家的感覺。不過，我走了，還會有一個人來。”老頭抬腕看了看表，“他就該到了。”
大夥正尋思什麼人會入住806，這時，一輛轎車開了過來，在花園旁停下了。從車裡下來了一個老人，大夥驚奇地發現，這位老人竟是前段時間搬走的那個新加坡老闆！他笑盈盈地走到大家身邊，和大夥寒暄著，接著和老頭緊緊地握了握手。我好奇地問：“怎麼，你們認識？”
“是啊，這位老先生是我企業的高級顧問，也是一位社會學者。我遠離家鄉在此創業，特別渴望一個溫暖的有人情味的生活環境。可是，咱們社區那種淡淡的隔膜卻讓我倍感孤單。於是，我的這位高級顧問就來到了社區，用他的行動來感染大家，用他的話說，就是要打造新時代的人文社區。”
大夥恍然大悟，向老頭投去了贊許的目光。我動情地說：“放心，以後我們都是你的親人。”
突然，人群裡有人說：“從今往後，我們每個人都是806！”
頓時，大家異口同聲：“咱們都是806！”
這一刻大夥才發現，短短兩個月時間，大夥和老頭竟有了深深的感情。老頭依舊和藹地笑著：“這段時間，我真的找到了回家的感覺。不過，我走了，還會有一個人來。”老頭抬腕看了看表，“他就該到了。”大夥正尋思什麼人會入住806，這時，一輛轎車開了過來，在花園旁停下了。從車裡下來了一個老人，大夥驚奇地發現，這位老人竟是前段時間搬走的那個新加坡老闆！他笑盈盈地走到大家身邊，和大夥寒暄著，接著和老頭緊緊地握了握手。我好奇地問：“怎麼，你們認識？”
“是啊，這位老先生是我企業的高級顧問，也是一位社會學者。我遠離家鄉在此創業，特別渴望一個溫暖的有人情味的生活環境。可是，咱們社區那種淡淡的隔膜卻讓我倍感孤單。於是，我的這位高級顧問就來到了社區，用他的行動來感染大家，用他的話說，就是要打造新時代的人文社區。”
大夥恍然大悟，向老頭投去了贊許的目光。我動情地說：“放心，以後我們都是你的親人。”
突然，人群裡有人說：“從今往後，我們每個人都是806！”
頓時，大家異口同聲：“咱們都是806！”