蔡邕是東漢末年著名的文學家、書法家和音樂家。 他有個名氣更大的女兒， 便是才女蔡文姬。 蔡邕博學多識， 品行端正， 受到人們的稱讚。 蔡邕曾經受到董卓的敬重和禮遇， 在董卓被殺後， 他不禁為董卓的下場而歎息， 因此竟惹來殺身之禍。
早在漢桓帝時， 蔡邕便以琴藝聞名， 被朝廷徵召， 蔡邕稱病不從。 漢靈帝時， 蔡邕在司徒橋玄府上任職， 深受敬重。 其後蔡邕升任為議郎， 參與國事， 常常直陳時弊， 然而建議多不被採納。
漢靈帝時， 奸臣當道,天下時有災異發生。 靈帝認為蔡邕博學多聞， 詔令他解釋災異多發的現象。 蔡邕上書， 直接指出奸臣弄權， 尸位素餐， 使賢良之士報國無門， 勸皇帝罷免奸臣， 提拔賢良。 不料他的奏章內容被洩露， 因此遭到奸臣打擊報復， 含冤入獄， 被判死罪。 所幸靈帝網開一面， 赦免了蔡邕的死罪， 將他流放， 後來又允許他回家。
蔡邕返家前，
漢靈帝時， 宦官十常侍當權， 禍害朝野。 靈帝死後， 外戚大將軍何進， 決定剷除十常侍， 於是召涼州軍閥董卓入京相助。 十常侍先下手為強， 殺死了何進， 政變爆發。 董卓率兵入京， 很快控制了京都洛陽。 其後董卓掌權， 廢殺少帝劉辯， 改立陳留王劉協為帝。
董卓聽說蔡邕的名氣很高， 就徵召他出來做官， 而蔡邕稱病不從。 董卓大怒：“蔡邕不來， 就滅了他家族。 ”蔡邕不得已， 只好妥協。
董卓欣賞蔡邕的才學， 對他十分敬重， 封他高官厚祿。 蔡邕想將董卓引入正途， 非常用心的勸諫他。 然而董卓殘暴嗜殺， 剛愎自用， 很少接受蔡邕的勸諫。
蔡邕恨董卓不聽良言， 對堂弟蔡谷說：“董公性情剛烈而為非作歹， 終究不能成事。 我想東逃到兗州， 但是道路遙遠難至， 暫時逃到山東看看， 如何？”蔡穀說：“你相貌不凡， 走在路上常常會被人圍觀，
司徒王允， 為人忠烈， 痛恨董卓危害社稷， 於是策反董卓的義子呂布， 設計誅殺了董卓。 王允自恃功高， 又掌管朝政， 開始驕傲自滿。
蔡邕得知董卓伏誅時， 不禁變了臉色， 為董卓之死而歎息。 王允就坐在旁邊，
蔡邕急忙向王允解釋道歉， 願意領受黥面斷足的刑罰， 乞求饒命， 讓自己能夠繼續編著未完成的漢史。 百官也紛紛為蔡邕求情， 而王允不答應。
太尉馬日磾去見王允說：“蔡邕的才華世所罕見， 又通曉漢朝歷史， 應當讓他補續史書， 成為經典。 並且他一直忠孝顯著， 以子虛烏有的罪名殺掉他， 豈不是讓世人失望？”王允反駁說：“當初漢武帝不殺司馬遷， 使司馬遷滿是誹謗之言的史書流傳後世。 如今國家風雨飄搖， 不可以讓這個奸臣在幼主身邊執筆寫史。 留下他既無益于天子恩德，也讓我們這些人受他的非議。”馬日磾退下告訴別人說：“王允怕是活不長了吧？不珍惜賢才和史書，能久活嗎！”
最終蔡邕死於獄中，時年61歲。天下儒生士人聞此，為之悲痛流涕。
作者附言：史事參考《後漢書·蔡邕列傳》
流光簷下雨，盛世階上苔。簷雨墜珠，轉瞬千年時光，階苔枯榮，方寸世間萬象。我是作者簷雨階苔，歡迎關注。
留下他既無益于天子恩德，也讓我們這些人受他的非議。”馬日磾退下告訴別人說：“王允怕是活不長了吧？不珍惜賢才和史書，能久活嗎！”最終蔡邕死於獄中，時年61歲。天下儒生士人聞此，為之悲痛流涕。
作者附言：史事參考《後漢書·蔡邕列傳》
流光簷下雨，盛世階上苔。簷雨墜珠，轉瞬千年時光，階苔枯榮，方寸世間萬象。我是作者簷雨階苔，歡迎關注。