二十萬吃貨的精神故鄉
河那邊， 我很喜歡作者的這個名字。 然而放在這篇文章裡， 我總想像出一條時間的河， 兩代人站在河的對岸， 牽掛著， 呼喊著， 遙望著， 卻永遠隔著時光的距離， 無法靠近。
對於隔代的人， 深情從來都最殘酷， 你來不及長大， 她就已經靠近了蒼老甚至死亡， 時間帶來的殘忍， 在這種時候無比清晰。
我問河那邊， 我應該怎麼跟深夜的讀者介紹你， 她說：我是一個大嘴巴。 這麼一句我們倆都笑了， 可是啊， 你嘴巴再大， 你愛的那個外婆， 她在灶台前的味道， 你怕一輩子都吃不夠呢。
這篇長長的文章，
——深夜君
- 接上篇 -
外婆家的後院有幾廂四四方方的小菜園， 土塊均勻， 一廂蘿蔔， 一廂白菜， 辣椒， 茄子， 韭菜。 在菜園旁是架藤的四季豆， 絲瓜。
外婆總會留一些籽， 曬乾了， 存放好， 來年種。
冬天一過， 春天便陰虛虛的， 人變得像潮濕的被褥，
外婆會帶我去摘野韭菜。 一望無際的田野裡， 油菜花金燦燦開了一片， 風吹過的時候， 原野上起伏著金黃的波浪， 也起伏著我兒時的夢。 在田坎上， 青草叢裡， 油菜地裡總能收穫滿滿， 也會沾一身草香， 一臉花粉。
摘回來的野韭菜， 一部分做韭菜粑粑：先摘掉老葉， 黃葉， 洗淨切碎， 攪拌進調開的小麥粉裡， 撒入適量的鹽， 鍋內放菜油， 燒熱， 再用勺子舀出一些， 壓薄， 煎至熟透。 外婆煎的時候， 我捏一塊吃， 燙嘴， 但這個時候是最好吃的。 外婆煎好了， 我已吃得滿嘴滿手都是油。
另一部分做醃韭菜：野韭菜如蒜苗， 葉色鮮綠， 根莖呈橢圓狀。 洗淨、瀝幹的韭菜， 切寸長， 然後用手擩一擩斷生， 再一層鹽一層韭菜， 緊緊實實壓在玻璃罐裡， 擰緊蓋子， 放置三五天， 吃的時候拌上香油， 油光油光的， 味鮮清香， 夾一小筷子， 可吃一大碗米飯。
雨水多的季節， 草叢裡長滿了地卷皮。
每天早晨， 外婆會給我做陰米稀飯。 陰米是糯米蒸熟後陰乾而成的一種米， 糯米先泡三五天， 再用蒸籠蒸， 剛出籠的糯米， 一團一團黏在一起， 需要在石磨上過一遍， 方至米粒顆顆分明。 外婆總會在糯米剛蒸好的時候， 盛一小碗， 拌上白糖， 甜甜糯糯的， 吃得我鼻子嘴巴裡糯香四溢。
還有一種吃食， 我不太清楚名字， 索性稱它為糯米粉。 大概是將糯米磨成粉， 口感有些糙， 吃在嘴巴裡比較幹，
另有一種米子糖， 油褶褶的， 甜甜脆脆的， 吃起來嘎嘣嘎嘣響。 可外婆總無法做成一塊一塊的。 她做得都是散開的。 她管這個叫碎米子糖。
由此可見， 她並不是那麼精細的人。
大概是到了上學的年紀， 父親回來了， 便把我接回去讀書。 我與外婆在一起的時候並不是那麼多了。
不過外婆隔一段時間便會騎著自行車， 後座上載著滿滿兩大編織袋吃食， 送來給我們。 有她菜園裡的西瓜、外公打好的糍粑、還有外婆做的， 如枕頭那麼大的白饅頭， 逢年過節的時候還會有雞鴨魚肉。 外婆拉著我說，不要撕饅頭皮，不然會長倒刺。我依偎在外婆懷裡，趁她與姆媽說話的當口，迅速撕掉饅頭皮，等她們說完話，我已經將整塊饅頭的皮吃掉了，只剩下一個肉綻花開的饅頭。
尾聲
2008年，我的父母鬧離婚，打官司。外婆四處奔走，希望給姆媽爭來更多利益，並希望我全心全意站在姆媽這邊，與父親翻臉。可我當時年紀太小，猶豫不決且無力承擔這些變故，自此外公對我頗有微詞。
又一個冬天，我坐父親的順風車，腆著臉去給外婆拜年。外公躲在房裡慪氣，並不出來見我。外婆扯著我在灶房說話。灶房冷鍋冷灶黑乎乎一片，我問，怎麼灶裡不生火了？外婆說，現在都是用煤氣做飯了。又說你穿這麼單薄，我給你生火，我說算了，太麻煩了。外婆走進房裡給我拿了一件棉馬甲，說新的，貼身穿，暖和。
在煤爐上烤了一會手，腳依然冰涼。興許是添了新衣，溫度始終上不來。冷冷清清來，冷冷清清走。與外婆閒話家常了一會，父親就發來訊息，說在村口等我，我捏著一卷備好的紙幣塞給外婆，外婆說，你還有你媽媽這個擔子，我和你外公有錢，你自己留著，我不要。幾番推遲，外婆始終不肯收，錢又回到我的口袋，我的心情卻無比沉重。
外婆說，要是哪裡有合適的，有那樣的好人家，就嫁了吧。只有外婆欲言又止的話是熱烘烘的。一陣冷風襲來，擊散了外婆熱烘烘的話，我裹緊衣服，鼻頭一酸，含糊應了一聲好。
開始化雪了，我踩著碎碎，薄薄的冰，孤獨的上路。
外婆還是像以前父親不在的時候，接濟著我們，送米，油，菜。她常常抹淚。一邊抹淚一邊說，你的姆媽該怎麼辦啊。
而我，相對無言。
她總一邊流淚一邊收拾。說這裡有多少雞蛋，這裡有多少臘腸，多少斤米。讓我一併拿去給姆媽。並會附加一句，殺了一頭豬，你大舅你二舅，我們和你家，四家均分的。
而我的小舅媽，會抱著嬰兒在一旁用一種接近審查的目光，盯著我外婆手裡的東西。於是，我的外婆總會在嬰兒哭泣的當口，偷偷多塞給我一些吃食，然後沖我眨眼睛。
雖然這兩年，這件事情漸漸平息，但因為我在外工作，與外婆也只能電話聯繫。她在電話裡像個小女孩一樣說，你的外公會做飯了咧。
使我又想起那一年，我與外婆走在河堤上，寒冷凜冽，祖孫倆一前一後，踩著雪一深一淺，艱難行走。白茫茫的一片，我對外婆說，我長大了要當作家，要出書，然後給你買金耳環，金手鐲，金項鍊。外婆就哈哈笑，說好啊好啊，我等著呢，等著呢。
- 全文終 -
文 / 河那邊
圖片 / 百度圖片
外婆拉著我說，不要撕饅頭皮，不然會長倒刺。我依偎在外婆懷裡，趁她與姆媽說話的當口，迅速撕掉饅頭皮，等她們說完話，我已經將整塊饅頭的皮吃掉了，只剩下一個肉綻花開的饅頭。尾聲
2008年，我的父母鬧離婚，打官司。外婆四處奔走，希望給姆媽爭來更多利益，並希望我全心全意站在姆媽這邊，與父親翻臉。可我當時年紀太小，猶豫不決且無力承擔這些變故，自此外公對我頗有微詞。
又一個冬天，我坐父親的順風車，腆著臉去給外婆拜年。外公躲在房裡慪氣，並不出來見我。外婆扯著我在灶房說話。灶房冷鍋冷灶黑乎乎一片，我問，怎麼灶裡不生火了？外婆說，現在都是用煤氣做飯了。又說你穿這麼單薄，我給你生火，我說算了，太麻煩了。外婆走進房裡給我拿了一件棉馬甲，說新的，貼身穿，暖和。
在煤爐上烤了一會手，腳依然冰涼。興許是添了新衣，溫度始終上不來。冷冷清清來，冷冷清清走。與外婆閒話家常了一會，父親就發來訊息，說在村口等我，我捏著一卷備好的紙幣塞給外婆，外婆說，你還有你媽媽這個擔子，我和你外公有錢，你自己留著，我不要。幾番推遲，外婆始終不肯收，錢又回到我的口袋，我的心情卻無比沉重。
外婆說，要是哪裡有合適的，有那樣的好人家，就嫁了吧。只有外婆欲言又止的話是熱烘烘的。一陣冷風襲來，擊散了外婆熱烘烘的話，我裹緊衣服，鼻頭一酸，含糊應了一聲好。
開始化雪了，我踩著碎碎，薄薄的冰，孤獨的上路。
外婆還是像以前父親不在的時候，接濟著我們，送米，油，菜。她常常抹淚。一邊抹淚一邊說，你的姆媽該怎麼辦啊。
而我，相對無言。
她總一邊流淚一邊收拾。說這裡有多少雞蛋，這裡有多少臘腸，多少斤米。讓我一併拿去給姆媽。並會附加一句，殺了一頭豬，你大舅你二舅，我們和你家，四家均分的。
而我的小舅媽，會抱著嬰兒在一旁用一種接近審查的目光，盯著我外婆手裡的東西。於是，我的外婆總會在嬰兒哭泣的當口，偷偷多塞給我一些吃食，然後沖我眨眼睛。
雖然這兩年，這件事情漸漸平息，但因為我在外工作，與外婆也只能電話聯繫。她在電話裡像個小女孩一樣說，你的外公會做飯了咧。
使我又想起那一年，我與外婆走在河堤上，寒冷凜冽，祖孫倆一前一後，踩著雪一深一淺，艱難行走。白茫茫的一片，我對外婆說，我長大了要當作家，要出書，然後給你買金耳環，金手鐲，金項鍊。外婆就哈哈笑，說好啊好啊，我等著呢，等著呢。
- 全文終 -
文 / 河那邊
圖片 / 百度圖片