父親去世三年後，
你來到了我家。
同父親相比，
你平凡得實在是乏善可陳。
可是， 50歲的母親需要一個老伴兒， 而一個50歲的老人對另一半的要求也務實、本真很多——只要人好就行。
你具備這個最基本的條件， 你是遠近聞名的好人， 具體地說， 你是一個老實人。 和我母親第一次見面那天， 你很難堪。 因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少， 不過是一個普通的退休工人， 而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。
說實話， 母親也只是為了給介紹人一個面子， 才決定去見你的。
你沒讓她伸一下手， 就做了四菜一湯， 尤其是那道南瓜煲肉丁， 讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時， 你對我母親說：“以後要是想吃了， 就來。 我家雖不寬裕， 但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。 ”
後來， 母親陸續又看了幾個老頭兒， 可是， 雖然哪一個看上去條件都比你要好， 但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子， 她想做一回被照顧的對象。 就這樣， 你和我母親住在了一起。
那天， 你、母親， 外加我， 還有你兒子一家三口， 一起吃了一頓飯。 我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店裡， 表面上看是為了表達對你的重視， 其實是有種居高臨下的優越感在作祟。
走出酒店時， 你悄悄對我說：“以後咱就是爺兒倆了， 你要請我吃飯就去街邊的小店， 在那兒我吃得飽， 還不心疼。 ”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽， 讓我覺得， 跟一個老實人玩心眼， 就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣， 已經接近於無恥。
你把我母親照顧得很好， 她每次見我都嚷嚷要減肥， 那語氣是幸福的。
你做的飯的確好吃。 一次， 和你們一起吃飯時， 我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時， 你在邊上學著點兒。 ”妻子表情中並沒有虛心好學的成分，
那天我們走時， 你包了好多你做的東西讓我們帶上， 還把我拉到一邊說：“再別誇我做的飯好吃了， 說真的， 誰一說我這個優點我就臉紅。 一個大男人， 把飯做得好， 其他方面草包一個， 這哪算優點啊。 ”
回家的路上， 我跟妻子複述了你的話。 她說：“他這個人， 天生伺候人的命， 天生就願意低到泥土裡。 咱媽有福氣， 老了老了， 當把皇太后。 ”
我一邊開車， 一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤， 心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟， 你始終是個外人嘛。
我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗， 有條不紊地忙碌著。 可是， 等到吃飯時， 你卻沒有出現在主座上， 到處都找不到你。 打你的手機， 也是關機狀態。 像是掐算好了時間， 等賓客散去， 你回來了， 仔細地收拾著那些狼藉的杯盤， 將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡， 留著回家吃。
母親不希望你這麼做， 覺得委屈了你， 你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做， 這些我吃。 ”母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣， 心裡很難受。 ”“你千萬別難受， 讓我看著這麼浪費， 我心裡才不舒服呢。 樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的， 咱幫不了孩子， 那就儘量幫他省點兒。 ”
你的話， 讓我母親心疼了很久，
漸漸地， 對你的好感越來越濃。 有時候， 甚至有一些依賴， 你總是無聲地為我們做很多事——換掉家裡壞了的水龍頭， 每天接送孩子上幼稚園， 母親住院時不眠不休地照顧她， 直到出院後才告訴我們。
只是沒有想到有一天， 你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在送我兒子去幼稚園的路上轟然倒下——腦血栓， 半身不遂而臥床。
我， 還有你兒子， 起初對你的治療都很積極， 我們希望你儘快好起來， 依然可以像從前那樣為我們服務， 任勞任怨。 可是， 你再也沒有站起來。
原先只會微笑的你， 變得無比脆弱， 總是流眼淚。 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。
終於有一天，你用剃鬚刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來看你，直至後來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。
更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘廢爹回來，做你的拖累。”
這就是冰冷的現實。我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又奪眶而出，我儘量做到不為之所動。“你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也看見了。”你繼續流著眼淚點頭。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請工人把你家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。
你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機去接的你。司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。”
這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆，可這輕鬆並沒有持續多久。
你不在的那個春節，我們過得有些寂寥。再也沒有一個人甘願紮在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出、甘當配角的基礎上。
不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情心生悲涼？
新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。
我在初一的淩晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你家樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響了，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地講仁義道德，我呸！”
站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
你回來了。最直接表達高興的，是我兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我不再發火，心平氣和地對她說：“他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的理由。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終的。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他。以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
“爺爺嘛，就是用來疼的，怎麼能送走呢！”我含淚跟兒子開了句玩笑，給他吃下了定心丸。
你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點兒不帥啊，稍微有點兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒擦地板了，不是我說你，越來越懶了啊。”我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。
一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你給我養老的意思，就是屠叔的一點兒心意……”我說：“屠叔，你不用說了，我收下。”你如釋重負地舒了一口氣。
拿著這張存摺，我找到了你兒子，把存摺密碼告訴了他。我對他說：“這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔以後我來養。”
我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。
那天，你兒子帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。說實話，我的內心居然有一點兒小小的得意。親生的又怎樣？人與人之間，只有關愛，才可以親近。就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以傾訴各種心事。
這些，豈能用得失來衡量！
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，努力把自己放在不被關注的位置上。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的時間。因為，有你在，家才在。
吳佳駿：躲在父親背後取暖每當夜深人靜之時，城市亮起萬家燈火，我腦海裡總會浮現出父親的身影——一個身材矮瘦，肩頭挎個紅十字藥箱，額頭上戴只電筒，行走在崎嶇山路上的鄉村醫生。無論是月朗星稀的酷夏，還是寒風苦雨的隆冬，他都踽踽獨行。那些從草叢荊棘裡爬出來覓食的蜥蜴和蛇，時常出來擋道，但病人的呼喚牽引著他，讓他忘記黑夜的恐怖和艱辛。
我跟父親很少有過交流，在我的記憶裡，他把主要精力都用在了病人身上。只有患者的健康才是他最為關心的。而對於我的成長，他則是順其自然，不會傾注太多心思。有一次我過生日，三親六戚都來吃酒祝賀。母親提前幾天就忙開了，惟獨父親天天守在他的診所，仿佛沒我這個兒子似的，不聞不問。當天，待親戚們散去，我壓抑已久的怨懟終於如洩洪之水爆發了。我沖著他吼到：“你到底有沒有我這個兒子？沒有，咱們從此井水不犯河水！”父親聽後，一句話沒說，就進房睡覺去了。可第二天，他竟然找人從鎮上買回一個書架送給我。那時，我還沒能力在城裡買房，但又熱愛寫作，亂七八糟的書籍堆放在屋裡都發黴了。書架擺放好，父親笑著對我說：“讀書人，哪能沒個書架。”說完，就匆匆去了診所。
或許是常年一個人在外漂泊久了，飲食無規律，致使我年紀輕輕便患了胃病。父親知道後，想盡各種辦法，四處收集單方為我治病，但效果均不明顯。一天，我專門請假，去縣醫院做胃鏡。秋日的天氣已有一絲微寒，且下著細雨，當我排隊掛完號的時候，突然看到父親的身影。他站在隊伍的側面，手裡提著兩個饅頭，饅頭還是燙的，冒著熱氣。我問：“爸爸，你怎麼來了？”父親說：“我不放心，來看看。”檢查完畢，醫生說是淺表性胃炎，父親懸著的心總算落了地。他把饅頭遞給我，讓我趕快吃，別涼了胃。我在啃饅頭的時候，父親卻不見了，我回頭一看，他正要上電梯去二樓藥房替我取藥。電梯人多，擁擠，父親剛一踩上去，險些摔了一跤。我趕忙跑過去攙扶，他竟又抓著扶手上去了。取回藥，我將父親送到車站。車都已經啟動了，他還在窗戶邊反復叮囑：“每頓記得按時吃飯。”後來，聽母親說，父親那天從鄉下跑來看我，連早飯都沒吃。我想起父親穿著沾滿泥巴的黃膠鞋，乘電梯替我取藥的情景，心裡好一陣難過。
有一年，父親在出診回來的路上摔傷了腿，躺在床上不能動彈。母親流著淚跑到我工作的單位來找我，讓我回去看看。我一到家，父親強忍著痛，埋怨母親不該來叫我，怕影響我工作。我見父親的腳踝腫得老高，想儘快送他去縣醫院。父親堅持不去，說自己就是醫生，拿中藥敷一敷就好了。我生氣了，背起父親就走。記得那是冬天，母親拿出一雙雨鞋讓我穿上，還用幹稻草搓了根繩子套在鞋底防滑。午後的天空灰濛濛的，像罩了一層紗布。道路一片泥濘，一腳踩下去，泥水濺得老高。我埋著頭，腳趾死死摳住地面，兩隻手反扣著，牢牢箍住父親。有好幾次，我和父親都差點跌倒，嚇得我直冒汗。父親屏住氣，雙手抓緊我的兩肩，由於他的腳使不上力，他儘量將身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不讓身體下墜。不一會兒，我反扣著的雙手就酸了，我一直咬緊牙，強撐著。
父親想緩解我身上的壓力，便講起了我小時候的事。他說：“那時，我也是這麼背著你去上學，你將書包掛在我脖子上，一晃一晃的，一雙小手抓得我脖子生疼。有時去山上幹活，肩上背著東西，我只好將你放在地上，讓你自己走。你不依，又哭又鬧，非要我背。我就逗你，我在前面走，讓你在後面看我的腳印。倒也奇怪，你一跟著我的腳印走，竟不哭了。後來，你長大了，我也背不動你了。”瞬間，我的眼淚下來了，好在我低著頭，臉上滾著雨珠，父親看不見。
前不久，父親60歲生日，我專程回鄉替他過生，發現他比以前又老了許多。白頭發多了，皺紋也更深了，但他仍每天挎著藥箱走村串戶。吃完晚飯，我拿出從城裡提回的一瓶好酒，坐在院子裡陪他聊天。母親從櫃子裡捧出一盤生花生，給我們佐酒。咱父子倆坐在月光下，就這麼慢慢地品。一直品到寒氣驟降，才各自帶著醉意搖搖晃晃地回屋睡覺。
睡至半夜，我隱約感到有人在觸碰我，拉亮電燈一看，竟然是父親。他穿件內衣，正從裡屋抱來一床被子替我蓋上，而他自己的手卻凍得冰涼。那晚直到天明，我都輾轉難眠。父親的鼾聲從隔壁傳出來，那麼熟悉，那麼親切，像一個垂暮老者，在呼喚他失散多年的兒子。
段奇清：草帽是父親的徽飾草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩。
回首數十年前的父親，雖然對父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象徵父親精神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮裡走來。永遠的父愛，攜帶陽光、汗水，淌過我思念的河。
父親是農人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。
父親對草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來。田地裡的麥苗兒，挺一挺身子，農人們聽到了它們拔節的聲音……
草帽買回後，父親還要拿了細密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因為這些地方是最容易破損的。父親說，先祖們為耕種香甜的麥子，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖們對美好的無限嚮往，珍惜草帽，就是對遠古祖先篳路藍縷的敬慕，也是對現代農人們的尊敬。
但是，一頂草帽總也敵不過歲月的敲打浸蝕。雨來時，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來；收割間，火辣辣的太陽穿不透草帽，卻把帽沿敲出了龍鍾之態……
要說的是，龍鍾老態的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說，父親是村裡手最巧的。一天，父親對我說：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來。”是的，父親要自己來編織草帽。對那些韌性十足的麥秸稈兒進行一番整理修飾後，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時光，在手指間繞過來，繞過去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來了。初始時，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂後，那草帽就非常結實漂亮了，呵，簡直就是一件精美無比的工藝品！
父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數送給了鄉親們。要是鄉鄰們誇父親“心好手巧”，父親黝黑的臉龐上會綻放出璀璨的笑容，因為草帽上有父親滴滴汗水和一瓣心香。父親編織出的草帽以特有的親切、親昵，在季節的輪回中穿越一載載光陰，在鄉人們的心靈中馨香著。
那時鄉村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒下雨。有一天，天空中終於飄來了一大片墨一般的雲，雨夾裹著煙霧滾落了下來。鄉人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，雲兒就如同孫悟空翻了一個筋斗，遠去十萬八千里。
雨過地皮濕，太陽又開始亮晃晃地炙烤著大地。鄉人們這時要做的是如何保住這點兒雨水，讓它成為濕土。鄉親們紛紛走進地頭，人們知道，夏日下雨的時間太短，太陽又火爆地出來，上烤下蒸，人會感到更加炎熱。但父親等鄉人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來青草覆蓋於地表。可久旱之後，哪裡能找到那麼多青草呢？
此時，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農田中來，戴在莊稼的根部，為減緩地裡的水分蒸發，父親甚或把頭頂上的最後一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著……那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太陽下閃閃發著光，宛然父親閃光的心靈。
由此，在我幼小的心中，明白了父親為什麼一直喜歡與珍惜草帽，草帽是一種榮譽，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無尚榮耀的徽飾。
父親50多歲時，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠離開了他鍾愛的家人，親近的鄉鄰，還有牽掛著的麥浪。幾十年後，我之嗅覺跨越時空和田壟阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個世界羽化而登仙呢？！時光洗去紛揚的塵埃，在對父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開出了一朵朵芳香的麥浪花，寧靜芬芳著人們的心靈。
父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的氣息隨著南來北往的風雨四處傳送。於是，那一頂頂草帽也芳香明麗著我對生命及人生的認識與感悟。
我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。終於有一天，你用剃鬚刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來看你，直至後來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。
更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘廢爹回來，做你的拖累。”
這就是冰冷的現實。我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又奪眶而出，我儘量做到不為之所動。“你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也看見了。”你繼續流著眼淚點頭。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請工人把你家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。
你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機去接的你。司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。”
這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆，可這輕鬆並沒有持續多久。
你不在的那個春節，我們過得有些寂寥。再也沒有一個人甘願紮在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出、甘當配角的基礎上。
不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情心生悲涼？
新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。
我在初一的淩晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你家樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響了，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地講仁義道德，我呸！”
站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
你回來了。最直接表達高興的，是我兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我不再發火，心平氣和地對她說：“他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的理由。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終的。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他。以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
“爺爺嘛，就是用來疼的，怎麼能送走呢！”我含淚跟兒子開了句玩笑，給他吃下了定心丸。
你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點兒不帥啊，稍微有點兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒擦地板了，不是我說你，越來越懶了啊。”我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。
一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你給我養老的意思，就是屠叔的一點兒心意……”我說：“屠叔，你不用說了，我收下。”你如釋重負地舒了一口氣。
拿著這張存摺，我找到了你兒子，把存摺密碼告訴了他。我對他說：“這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔以後我來養。”
我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。
那天，你兒子帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。說實話，我的內心居然有一點兒小小的得意。親生的又怎樣？人與人之間，只有關愛，才可以親近。就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以傾訴各種心事。
這些，豈能用得失來衡量！
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，努力把自己放在不被關注的位置上。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的時間。因為，有你在，家才在。
吳佳駿：躲在父親背後取暖每當夜深人靜之時，城市亮起萬家燈火，我腦海裡總會浮現出父親的身影——一個身材矮瘦，肩頭挎個紅十字藥箱，額頭上戴只電筒，行走在崎嶇山路上的鄉村醫生。無論是月朗星稀的酷夏，還是寒風苦雨的隆冬，他都踽踽獨行。那些從草叢荊棘裡爬出來覓食的蜥蜴和蛇，時常出來擋道，但病人的呼喚牽引著他，讓他忘記黑夜的恐怖和艱辛。
我跟父親很少有過交流，在我的記憶裡，他把主要精力都用在了病人身上。只有患者的健康才是他最為關心的。而對於我的成長，他則是順其自然，不會傾注太多心思。有一次我過生日，三親六戚都來吃酒祝賀。母親提前幾天就忙開了，惟獨父親天天守在他的診所，仿佛沒我這個兒子似的，不聞不問。當天，待親戚們散去，我壓抑已久的怨懟終於如洩洪之水爆發了。我沖著他吼到：“你到底有沒有我這個兒子？沒有，咱們從此井水不犯河水！”父親聽後，一句話沒說，就進房睡覺去了。可第二天，他竟然找人從鎮上買回一個書架送給我。那時，我還沒能力在城裡買房，但又熱愛寫作，亂七八糟的書籍堆放在屋裡都發黴了。書架擺放好，父親笑著對我說：“讀書人，哪能沒個書架。”說完，就匆匆去了診所。
或許是常年一個人在外漂泊久了，飲食無規律，致使我年紀輕輕便患了胃病。父親知道後，想盡各種辦法，四處收集單方為我治病，但效果均不明顯。一天，我專門請假，去縣醫院做胃鏡。秋日的天氣已有一絲微寒，且下著細雨，當我排隊掛完號的時候，突然看到父親的身影。他站在隊伍的側面，手裡提著兩個饅頭，饅頭還是燙的，冒著熱氣。我問：“爸爸，你怎麼來了？”父親說：“我不放心，來看看。”檢查完畢，醫生說是淺表性胃炎，父親懸著的心總算落了地。他把饅頭遞給我，讓我趕快吃，別涼了胃。我在啃饅頭的時候，父親卻不見了，我回頭一看，他正要上電梯去二樓藥房替我取藥。電梯人多，擁擠，父親剛一踩上去，險些摔了一跤。我趕忙跑過去攙扶，他竟又抓著扶手上去了。取回藥，我將父親送到車站。車都已經啟動了，他還在窗戶邊反復叮囑：“每頓記得按時吃飯。”後來，聽母親說，父親那天從鄉下跑來看我，連早飯都沒吃。我想起父親穿著沾滿泥巴的黃膠鞋，乘電梯替我取藥的情景，心裡好一陣難過。
有一年，父親在出診回來的路上摔傷了腿，躺在床上不能動彈。母親流著淚跑到我工作的單位來找我，讓我回去看看。我一到家，父親強忍著痛，埋怨母親不該來叫我，怕影響我工作。我見父親的腳踝腫得老高，想儘快送他去縣醫院。父親堅持不去，說自己就是醫生，拿中藥敷一敷就好了。我生氣了，背起父親就走。記得那是冬天，母親拿出一雙雨鞋讓我穿上，還用幹稻草搓了根繩子套在鞋底防滑。午後的天空灰濛濛的，像罩了一層紗布。道路一片泥濘，一腳踩下去，泥水濺得老高。我埋著頭，腳趾死死摳住地面，兩隻手反扣著，牢牢箍住父親。有好幾次，我和父親都差點跌倒，嚇得我直冒汗。父親屏住氣，雙手抓緊我的兩肩，由於他的腳使不上力，他儘量將身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不讓身體下墜。不一會兒，我反扣著的雙手就酸了，我一直咬緊牙，強撐著。
父親想緩解我身上的壓力，便講起了我小時候的事。他說：“那時，我也是這麼背著你去上學，你將書包掛在我脖子上，一晃一晃的，一雙小手抓得我脖子生疼。有時去山上幹活，肩上背著東西，我只好將你放在地上，讓你自己走。你不依，又哭又鬧，非要我背。我就逗你，我在前面走，讓你在後面看我的腳印。倒也奇怪，你一跟著我的腳印走，竟不哭了。後來，你長大了，我也背不動你了。”瞬間，我的眼淚下來了，好在我低著頭，臉上滾著雨珠，父親看不見。
前不久，父親60歲生日，我專程回鄉替他過生，發現他比以前又老了許多。白頭發多了，皺紋也更深了，但他仍每天挎著藥箱走村串戶。吃完晚飯，我拿出從城裡提回的一瓶好酒，坐在院子裡陪他聊天。母親從櫃子裡捧出一盤生花生，給我們佐酒。咱父子倆坐在月光下，就這麼慢慢地品。一直品到寒氣驟降，才各自帶著醉意搖搖晃晃地回屋睡覺。
睡至半夜，我隱約感到有人在觸碰我，拉亮電燈一看，竟然是父親。他穿件內衣，正從裡屋抱來一床被子替我蓋上，而他自己的手卻凍得冰涼。那晚直到天明，我都輾轉難眠。父親的鼾聲從隔壁傳出來，那麼熟悉，那麼親切，像一個垂暮老者，在呼喚他失散多年的兒子。
段奇清：草帽是父親的徽飾草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩。
回首數十年前的父親，雖然對父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象徵父親精神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮裡走來。永遠的父愛，攜帶陽光、汗水，淌過我思念的河。
父親是農人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。
父親對草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來。田地裡的麥苗兒，挺一挺身子，農人們聽到了它們拔節的聲音……
草帽買回後，父親還要拿了細密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因為這些地方是最容易破損的。父親說，先祖們為耕種香甜的麥子，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖們對美好的無限嚮往，珍惜草帽，就是對遠古祖先篳路藍縷的敬慕，也是對現代農人們的尊敬。
但是，一頂草帽總也敵不過歲月的敲打浸蝕。雨來時，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來；收割間，火辣辣的太陽穿不透草帽，卻把帽沿敲出了龍鍾之態……
要說的是，龍鍾老態的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說，父親是村裡手最巧的。一天，父親對我說：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來。”是的，父親要自己來編織草帽。對那些韌性十足的麥秸稈兒進行一番整理修飾後，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時光，在手指間繞過來，繞過去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來了。初始時，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂後，那草帽就非常結實漂亮了，呵，簡直就是一件精美無比的工藝品！
父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數送給了鄉親們。要是鄉鄰們誇父親“心好手巧”，父親黝黑的臉龐上會綻放出璀璨的笑容，因為草帽上有父親滴滴汗水和一瓣心香。父親編織出的草帽以特有的親切、親昵，在季節的輪回中穿越一載載光陰，在鄉人們的心靈中馨香著。
那時鄉村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒下雨。有一天，天空中終於飄來了一大片墨一般的雲，雨夾裹著煙霧滾落了下來。鄉人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，雲兒就如同孫悟空翻了一個筋斗，遠去十萬八千里。
雨過地皮濕，太陽又開始亮晃晃地炙烤著大地。鄉人們這時要做的是如何保住這點兒雨水，讓它成為濕土。鄉親們紛紛走進地頭，人們知道，夏日下雨的時間太短，太陽又火爆地出來，上烤下蒸，人會感到更加炎熱。但父親等鄉人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來青草覆蓋於地表。可久旱之後，哪裡能找到那麼多青草呢？
此時，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農田中來，戴在莊稼的根部，為減緩地裡的水分蒸發，父親甚或把頭頂上的最後一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著……那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太陽下閃閃發著光，宛然父親閃光的心靈。
由此，在我幼小的心中，明白了父親為什麼一直喜歡與珍惜草帽，草帽是一種榮譽，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無尚榮耀的徽飾。
父親50多歲時，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠離開了他鍾愛的家人，親近的鄉鄰，還有牽掛著的麥浪。幾十年後，我之嗅覺跨越時空和田壟阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個世界羽化而登仙呢？！時光洗去紛揚的塵埃，在對父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開出了一朵朵芳香的麥浪花，寧靜芬芳著人們的心靈。
父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的氣息隨著南來北往的風雨四處傳送。於是，那一頂頂草帽也芳香明麗著我對生命及人生的認識與感悟。