大姐是老師。
大姐已經人到中年。 陪伴大姐走過歲月、進入中年的有兩樣東西：病和教書。 病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵， 教書則是大姐人生之路上最不可缺少的拐杖。 教書在大姐， 占了她生命很大一塊黃土薄地， 已有二十三年；而病從她十三四歲就已開始， 似乎她的生命之河裡， 總有一股被疾病浸染過的渾流。
我童年最深刻的記憶之一， 就是大姐在病床上疼痛時不絕於耳的哭聲， 腰疼、腿疼， 以至全身的疼痛。 大姐躺在光線昏暗的屋裡， 一家人在一牆之隔的正間發愁，
我們家的家教很嚴， 但不知為什麼沒教育出我叫哥喚姐的習慣。 有次我又去窗臺上撿熬過的紅棗吃， 大姐便抓了幾顆紅棗給我，
大姐的病見好轉， 是在我十餘歲以後。 如今只記得在大姐的苦痛聲中， 父親和他的朋友悶了半晌， 來日便抬上大姐， 先乘汽車， 後搭火車， 朝著遙遠的省會鄭州奔去了。 其間， 不斷從鄭州捎回要錢的口信， 我便幫著家人先賣糧食， 後賣樹木， 最後賣了奶奶的棺材板。 幾個月後的一天中午， 陽光爽爽朗朗灑了一地。
我仍然沒能叫出那聲大姐。 在接那糖時， 母親過來厲聲說：“日後你大姐要教書了， 是老師了， 你再喚她的名兒， 我就不讓你吃飯。 ”聽說大姐要做老師， 儘管是民辦學校的， 儘管是教小學低年級， 仍使我充滿驚愕和敬意， 並懷上了對大姐深深的內疚：沒有料到， 我還沒有學會喚姐， 她卻成了老師。 我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐， 更沒有能力叫她一聲老師。 於是， 我就常常躲著大姐， 期望和她有更少的說話機會。
學校在鎮外的一個蘋果園裡，
然而， 不幸的事被母親言中了。 幾年後， 她在一次輔導學生升等考試時， 昏倒在講臺上。 抬至醫院， 才發現她的腰上、肩上、肘上、手腕上、膝蓋上， 幾乎身上所有的骨關節處， 都貼有膏藥， 花花一片， 如雨前濃濃淡淡的雲。 望著那白雲、黑雲似的膏藥， 我立在病床前， 心裡翻動著滾燙的熱意， 如同一河緩緩流動著的夏天的水。 這時候， 大姐醒了， 動了動嘴唇， 吃力地睜開了眼， 望著床邊的水瓶。
我說：“大姐， 你喝水吧？”
大姐忽然扭過頭來，眼角噙著淚水，拉住我的手問：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點了點頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……
從那時算起，已經過去了二十年的光陰，現在的我和那時的我大不相同——離家當兵，入黨提幹，成家立業，學寫小說也到了無論自己多麼羞愧，依然被稱為“作家”的田地，連叫大姐都已習慣到不叫反而很難啟口。然而大姐除了年齡的變化，臉上佈滿了人生的艱辛外，再沒什麼異樣了，依舊是終日拿著低年級的課本，或夾著學生的作業，在通往小學的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，她回來對母親很平淡地說句，她們班的學生，考試時平均分數最高或升級率最高什麼的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十餘載地枯枯榮榮。
席慕蓉：從此和你永訣這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一刹那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
就像那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門後面有個小院子，小院子後面有扇綠色的窗戶。我走的時候，窗戶是打開的，裡面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對著窗戶，面對著院子，面對著紅門，是在大聲地哭著的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終於也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裡在想些什麼，我只記得，在我把小紅門從身後帶上時，打開的窗戶後面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。
而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心裡不免覺得很難過。儘管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一刹那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國”的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶後面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身後，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以後又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。
家裡的人並沒有告訴我這個消息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個週末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺著一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事蹟的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：“敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。”
而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎？而這次，輪到我在一個異國的黃昏裡，無限懊悔地放聲大哭起來了。
大姐忽然扭過頭來，眼角噙著淚水，拉住我的手問：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點了點頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……
從那時算起，已經過去了二十年的光陰，現在的我和那時的我大不相同——離家當兵，入黨提幹，成家立業，學寫小說也到了無論自己多麼羞愧，依然被稱為“作家”的田地，連叫大姐都已習慣到不叫反而很難啟口。然而大姐除了年齡的變化，臉上佈滿了人生的艱辛外，再沒什麼異樣了，依舊是終日拿著低年級的課本，或夾著學生的作業，在通往小學的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，她回來對母親很平淡地說句，她們班的學生，考試時平均分數最高或升級率最高什麼的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十餘載地枯枯榮榮。
席慕蓉：從此和你永訣這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一刹那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
就像那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門後面有個小院子，小院子後面有扇綠色的窗戶。我走的時候，窗戶是打開的，裡面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對著窗戶，面對著院子，面對著紅門，是在大聲地哭著的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終於也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裡在想些什麼，我只記得，在我把小紅門從身後帶上時，打開的窗戶後面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。
而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心裡不免覺得很難過。儘管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一刹那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國”的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶後面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身後，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以後又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。
家裡的人並沒有告訴我這個消息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個週末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺著一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事蹟的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：“敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。”
而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎？而這次，輪到我在一個異國的黃昏裡，無限懊悔地放聲大哭起來了。