如果選一種植物，
讓人裝嫩，
會選什麼？用植物的嫩草頭。
枸杞頭， 枸杞的嫩莖葉， 最嫩的部分， 水嫩水嫩的， 一大堆枸杞頭， 在油鍋裡爆炒， 只能炒一小盤， 水分全瀝出了。
廚房裡， 一淘籮馬蘭頭， 意氣生動；菜攤上， 一大堆豌豆頭， 姍姍帶雨歡。
植物們的嫩， 嫩在哪裡？
馬蘭頭， 長在春天的田埂、溝渠。 清代袁枚覺得， “摘取嫩者， 醋合筍拌食， 油膩後食之， 可以醒脾。 ”
豌豆頭， 《本草綱目》裡說， “葉似蒺藜葉， 兩兩對生， 嫩時可食……又有野豌豆， 粒小不堪， 惟苗可茹”。
清素瓷盤裡的枸杞頭， 可以涼拌， 焯過水， 撈出。 把枸杞頭碼放到小碟內，
一味枸杞頭， 味苦性寒， 具有補虛益精， 清熱止渴， 祛風明目的功效。 裝嫩， 嫩如一株植物， 才有生理和心理的滿足。
早春的菜市， 衣裳皺巴的憨厚老頭兒在賣枸杞頭。 老頭兒用一雙糙手在撥弄， 枸杞頭卻是嫩嫩的， 一大堆蓬鬆虛嫩的枸杞頭， 碧綠、養眼， 上面沾著早晨的露水清氣。 外祖父在世時， 每年春天買枸杞頭， 炒糖醋枸杞頭。 外祖父炒菜時， 把枸杞頭瀝幹， 置鐵鍋上翻炒， 鍋燒得滾熱， 只聽得“噝啦噝啦”， 鍋沿升騰一股白霧， 鐵鏟三撥兩撥， 一堆豌豆頭， 縮水至一盤子。 外祖父眼睛不好， 說吃枸杞頭可以明目， 他讓小孩子也吃， 嫩鮮清香。
嫩， 是對植物的一種描述。
陸遊對馬蘭頭心生歡喜，
汪曾祺評價豌豆頭時， 說， “極嫩， 入口清甜中有很細微的青澀——這樣的澀幾乎感覺不出， 因為與清甜根本就是糅合在一起的， 但可以體會到一種很簡單的純。 ”
他還在《故鄉的食物》中回憶枸杞頭， “是容易采到的。 偶爾也有近城的鄉村的女孩子采了， 放在竹籃裡叫賣：‘枸杞頭來！……’那滋味， 也只能說‘極清香’。 春天吃枸杞頭， 雲可以清火， 如北方人吃苣蕒菜一樣。 ”
豌豆， 在古代有一個很好聽的名字：薇。 《詩經》中， “采薇采薇， 薇亦作止。 曰歸曰歸， 歲亦莫止”， 說的是野豌豆。
《紅樓夢》裡的女孩子， 喜歡春天鮮嫩的植物。
我在春天， 看人吃嫩植物， 吃油爆豌豆頭， 或者涼伴馬蘭頭。 看文人吃， 也看俗人吃；看今人吃， 也看古人吃。
清妙食物， 在於它的嫩， 一片一片嫩芽葉片， 在春光裡最動人。 比如， 春日懶懶， 食枸杞， 如飲草木清氣， 老了的枸杞頭， 嫩葉不再， 它就是一棵老枸杞。
還有豌豆頭， 清炒可以當下酒菜。 豌豆頭咂巴在口中迴旋， 甜嫩清香， 等到春已深， 豌豆開花， 開紫色的蝴蝶小花， 這時候再食豌豆的葉莖， 纖維筋絡， 如老牛嚼草。
馬蘭頭過了清明， 也就風華不再。
枸杞頭易老， 豌豆頭、馬蘭頭、秧草頭、香椿頭、蘆蒿……也易老。 或許人老會裝嫩， 植物們不會裝。 一群植物， 在春光裡漸漸老去。
（王太生 刊于燕趙都市報2018年4月22日第15版）