1907年3月26日， 羅丹應邀給普利策塑像。 幾近失明的普利策因心情抑鬱， 拒絕和大師直接對話。 羅丹要普利策脫掉襯衣， 以便看一下他頭與肩膀的比例。
“倘若國家是一條航行在大海上的船， 新聞記者就是船頭上的眺望者。 他要在一望無際的海面上觀察一切， 審視海上的不測風雲和暗礁險灘， 及時發出警告。 ”普利策生前留下的這一箴言， 至今仍被許多媒體人奉為經典。
21歲踏入新聞界當上記者
1864年， 在美國北方東海岸的波士頓港， 一名17歲的少年趁著夜色， 偷偷躍入冰涼的海水中， 向岸邊遊去。 不久， 他幾乎筋疲力盡了， 想喊“救命”卻怕被抓遣返回船， 於是他咬著牙， 手腳並用， 終於抵達了美國本土。 這個少年正是普利策。
1847年4月10日， 普利策生於匈牙利。 他的父親是個殷實的猶太穀物商， 母親為天主教徒。 普利策和弟弟， 從小由家庭教師管教， 受過良好的德文、法文訓練。 17歲那年， 普利策再也不堪忍受母親與繼父隔三岔五的爭吵， 離家自謀生路去了。 普利策崇拜拿破崙， 讀過很多有關他的傳記， 臥室裡掛著其畫像。 普利策有心從戎， 但軍隊拒絕了這個送上門來的“炮灰”。 普利策太不像一塊當兵的料了：身高一米九， 卻瘦弱得像根竹竿， 眼睛還近視。 1864年， 美國南北戰爭正如火如荼， 因傷亡過大， 美國聯邦政府在歐洲高價招募雇傭兵， 以補充兵源。 幾經輾轉， 普利策最終報名參加了林肯騎兵隊。 為了不讓300美元的傭金落入兵販手中， 普利策在波士頓港附近縱身跳入大海，
1865年4月， 美國內戰結束， 普利策成了無業遊民， 長期處於“待業”狀態。 有一次， 普利策懷揣僅有的幾分錢， 來到一家星級法國旅館前， 想請人擦一下皮鞋。 旅館的管理人員一見衣著破舊的普利策， 覺得有礙觀瞻， 立馬叫他滾蛋。 遭遇如此羞辱， 普利策決定換個環境， 離開紐約， 前往密蘇裡的聖路易斯打拼。 臨行前， 普利策立下誓言：我一定會回來的！
在聖路易斯， 普利策當過輪船上的燒鍋爐工、碼頭苦力、餐廳跑堂、馬車夫……奔波之餘， 普利策每天總會抽出三四個小時泡圖書館， 學習英語等文化知識。 他不時把自己的經歷寫成文章， 投給當地的德文報紙《西方郵報》。 這引起了報社主編的注意，
每天工作16個小時的 “拼命三郎”
做記者， 普利策是“拼命三郎”。 從收集線索到採訪寫作， 普利策每天工作16個小時， 通常從上午10點幹到次日淩晨2點。 普利策對新聞有著“難以抑制的渴望”。 有一次， 民主黨在傑弗遜市秘密舉行領導人預備會議， 只有為該黨服務的媒體記者才被邀請作現場採訪。 為了防止洩密， 組織者在會議開始後， 立馬把門給反鎖了。
會議進行不久， 普利策把看門人打趴在地上， 之後破門而入。 他旁若無人地走到記者席上坐下， 打開採訪本準備記錄。 對於普利策不請自來， 沒有一個人表示反對或提出質疑。
普利策平時在大街小巷四處奔波， 既報導市政府面臨的困境， 也采寫碼頭工人的打架鬥毆。 他認為既然報紙是給市民看的， 就要報導他們身邊的奇聞趣事。 採訪中， 普利策常當著其他記者的面， 旁若無人地對當事人刨根問底……普利策木秀于林， 這讓聖路易斯各報同行很是不爽。 為了發洩， 他們模仿普利策蹩腳的英語發音， 叫他“醜布利策”， 甚至嘲笑他為“醜猶太”：因為他骨瘦如柴、脖子細長， 紅色鬍子上長著一對“牛蛙眼睛”。
因揭露腐敗與人大打出手
1879年1月， 普利策當選為密蘇里州參議員。 憑藉記者和議員的雙重身份， 普利策站在揭露腐敗黑幕的第一線。 一個名叫愛德華·奥古斯丁的承包商勾結當地官員，得到了一份為地方修建一座精神病院的合同，案值幾十萬美元，建材費用卻不合理地由國庫支付。普利策對奥古斯丁的動機提出了質疑。
不久，奥古斯丁與普利策在一家賓館狹路相逢。奥古斯丁以名譽受損為由，當眾破口大駡普利策是個“該死的騙子”。普利策沒有當面駁斥，而是靜靜看著對方發洩，隨即回到附近的寓所，拿起手槍立馬折回賓館，半路上他對人說：“要出新聞了！”大庭廣眾下，普利策與奥古斯丁對罵開來，“騙子”“傻瓜”“謊言家”“狗雜種”此起彼伏。最後，倆人一起倒在地上，扭打成一團。奥古斯丁有著拳擊運動員般的身材，瘦弱的普利策顯然不是其對手。混亂中，普利策連發兩槍，一發打中了對方的小腿，另一發射進了地板。
普利策為此被起訴，罪名為企圖謀殺奥古斯丁。但他沒有坐一天監牢，只交了405美元罰款後便重獲自由。此後，普利策無論走到哪裡，口袋裡都會揣著一把槍，以防不測。1872年以後，普利策受邀前往首都華盛頓，擔任《太陽報》特約記者。在這裡，普利策遇到了一位心儀的女孩——凱蒂·大衛斯，她是美國南北戰爭時期南部聯盟前總統傑弗遜·大衛斯的遠房侄女。經過6年苦戀，普利策和凱蒂喜結連理。也許是婚姻帶來了好運，他們蜜月剛結束，普利策得知《聖路易斯快報》因虧本即將拍賣。拍賣會上，幾乎所有人都認為該報分文不值，結果普利策只出價2500美元，便將其收入囊中。31歲的普利策擁有了自己的報紙。
接手《快郵報》，開創 “煽情主義”
《聖路易斯快報》易主時，其發行量不到2000份。普利策將其更名為聖路易斯《快郵報》，並立下宗旨：只為大眾服務，不為政黨謀利；不作黨派喉舌，而是真理的代言人；不作政府走狗，執著于事實、真相，攻擊一切罪行及腐敗行為……
在普利策的主持下，《快郵報》不斷揭露富人逃稅內幕，公開賭館、妓院名單，報導保險公司貪污事件。對於民眾關心的拳擊比賽和鬥雞活動等，《快郵報》也兼收並蓄。普利策把報紙釘在報館門口的櫥窗裡，自己躲在一旁，靜聽讀者對報紙的反應，以便隨時挖掘大眾感興趣的新聞素材。
創業之初，普利策的辦公室位於報社編輯部一角，只掛一塊布簾虛掩。他總是不定時從簾子後面沖出來，把他的新想法告知編輯、記者。與報紙有關的任何工作，他都親力親為。為了寫社論，他常就著煤氣燈工作到天亮。正如他自己所說：“我靠著這副血肉之軀，像個奴隸一樣賣命。”對社論的重視，貫穿普利策整個新聞生涯。
普利策奉行這樣的辦報理念：“你可以寫下最崇高的哲學思想，但是如果沒有人讀它，那有什麼用處呢？你首先應該發行幾百萬，那麼在關鍵時刻，你就可以左右讀者的心願和選票。”他很快形成了“煽情”的報導風格。《快郵報》上經常可見這樣的文章：《死在女人懷裡的本城名流》《一對通姦的夫婦》《教堂裡的接吻》《愛上了廚子》等。從1878年接手到1879年年底，《快郵報》發行量已近5000份。
《快郵報》吸引了讀者，當地競爭對手《星報》常剽竊其報導，普利策對此非常惱火。他特意設計了一個圈套，發表了一篇題為“阿富汗境內反英活動”的報導。第二天，《星報》轉載刊發了此文。普利策立馬登報宣佈這是一條請君入甕的假新聞。這一公開羞辱使《星報》業務陷入停頓。
普利策深諳激勵機制：他給編輯、記者的薪酬在同行中是最高的，月薪達140美元；每年雇員享有兩周帶薪休假，這在其他報社聞所未聞，請病假也不扣工資；特別勤勞和優秀的報童，可以得到金表或銀表等物品獎勵。經過苦心經營，到1881年3月，《快郵報》發行量上升到1.2萬份，當年報社盈利8.5萬美元。
買下紐約《世界報》 創造採編制
1882年6月，《快郵報》的最高發行量達到4.5萬份。普利策此時已是三個孩子的父親，因多年積勞成疾，他的身體大不如前：頻繁的咳嗽連覺都睡不安穩，還有頭痛等病。他把報社業務交給當地一位媒體人，自己退居幕後，舉家遷往紐約。
不久，普利策獲悉已有20多年歷史的紐約《世界報》因連年虧損，正在物色買家。當普利策找到《世界報》的老闆傑伊·古爾德時，後者獅子大開口，為《世界報》開價50萬美元。經過討價還價，1883年5月，《世界報》以34.6萬美元轉手，普利策成為該報的新東家。
《世界報》社址位於曼哈頓下區公園街32號，同一條街上群雄並立：《論壇報》《太陽報》《日報》《先驅報》等在此已立足多年。它們都是共和黨的喉舌，其中《太陽報》的發行量約16萬份，獨佔鰲頭。普利策通過細分市場，決定把《世界報》辦成支持民主黨的報紙，並把潛在讀者鎖定為不斷湧入的移民，這些人長期被紐約新聞界所忽視。作為國際大都會，紐約移民達50萬人之多，這是一片廣闊的“藍海”。
1883年5月11日，普利策接手後的第一期《世界報》上市，共8版，定價2美分。新一期《世界報》開局良好，共售出2萬多份，發行量比古爾德掌管時翻了一番。普利策發現，越荒誕怪異的事件越能引起讀者的興趣。他時常劍走偏鋒，於是在《世界報》週末版上不時可見到這樣的特寫：《海上食人生番》《狂熱的教派用人做獻祭品》等。《世界報》周日版甚至刊登過一則消息，標題為《法國探險家發現了一個長有尾巴的野人》，同時配發了一幅圖，一個被稱為“人猴”的男性趴在樹上。顯然，普利策沒有遵循新聞報導的規律：“如果有疑問，就把它扔在一邊。”他琢磨的是如何吸引更多的讀者。此外，普利策創造了報紙採編制——記者采寫的材料由編輯潤色、整理、綜合成稿件見報。這種寫作規則，至今仍是新聞界的普遍原則。
普利策並沒忘記對醜惡、墮落的社會現實進行抨擊。他在《世界報》社論中提出解決社會公正問題的措施：如對高收入者徵收所得稅、改革行政機構、嚴懲貪官污吏、嚴懲倒賣選票者等。普利策接手《世界報》3個月後，其發行量已接近4萬份。
1884年，美國舉行4年一次的總統大選，普利策在他的報紙上發表支持民主黨領袖克利夫蘭的社論。《世界報》通過事例列出4個支援他的理由：第一他是個老實人；第二他是個老實人；第三他是個老實人；第四他是個老實人。對於“政客貪污受賄”成風的官場，這些理由很容易被選民認可。最後，克利夫蘭順利當選為美國新總統。當年9月，《世界報》發行量突破10萬份。而《太陽報》因支持落敗的共和黨候選人，發行量由16萬份下降到8萬份。為慶祝這一歷史性勝利，普利策給每位男性雇員頒發了一頂精製的綢緞禮帽，女員工則得到獎金。他甚至說服市政當局，在紐約市政公園鳴禮炮100響。
募捐10萬美元，迎接 “自由女神”
普利策忙於事業，妻子凱蒂並不快樂，丈夫越忙，在家陪她和孩子的時間就越少。一天，凱蒂跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……”普利策說的是“自由女神”。原來，為慶祝美國建國100周年，法國社會人士集資塑造了一座“自由女神像”，她連同平臺高46米，重達225噸。但當局拒絕出資10萬美元為“女神”修建基座安家。
出於對自由的熱愛，也為了宣傳《世界報》，普利策在報紙刊發社論，疾呼：自由女神像無處安身，“對紐約市，對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須儘快籌款”。
普利策帶頭捐了250美元。在他的帶動下，4個月後，《世界報》籌集了10多萬美元，12萬美國人參加了捐款。1886年10月，“自由女神像”矗立在了紐約港灣的自由島上。為了表彰普利策的功績，一枚刻有他名字的黃金鉚釘，永遠嵌在“女神”的腳趾上。能夠分享如此榮譽的人，除了普利策，只有“自由女神”的雕塑者巴托爾迪。
1887年初，《世界報》發行量上升到25萬份，成為紐約報業新的霸主。普利策讓人鑄造了一個銀質獎章，一面是“自由女神”肖像，一面是25萬這個美國報業首屈一指的發行量。《世界報》最早刊登了彩印插圖，也最早設置了彩色印刷連環畫專頁，每張畫的中心人物是一個類似後來《三毛流浪記》中三毛的“黃孩兒”：他身著黃色睡衣，咧嘴而笑，經常出言不遜，嘲弄名流、政要的風流韻事。“黃孩兒”一炮走紅，“黃色”此後竟成為新聞界低級趣味的代名詞。
儘管事業有成，年僅40歲的普利策，卻患有氣喘、糖尿病、抑鬱症和神經衰弱等病症，一點輕微的噪音都會讓他焦躁不安。1890年的一天，醫生在普利策的眼睛裡發現了破裂的血管，並告誡他如果不注意靜養，雙目有完全失明的危險。10月，普利策宣佈退出《世界報》編輯工作，指定了一個“三人小組”接替自己。普利策從此成了一名“漂泊者”：大部分時間包乘遊艇，輾轉歐美各地的療養院。但他“身在曹營心在漢”，招聘的4名秘書隨時待命，每天負責給他整理口述社論或擬發電報給報社。
1890年10月，普利策斥資250萬美元，蓋起了一座16層的總部大廈。新大樓俯視著低矮的《太陽報》《時報》和《先驅報》大樓。普利策買下的那塊地皮，其中一部分正是法國旅館所在地，當年他在那裡擦皮鞋時被人攆走。這一次，普利策一雪前恥。在11月10日的揭幕典禮上，普利策發來賀電。他說：“將正義發揚光大，令邪惡瑟瑟發抖……我寧願這座大樓轟然倒塌，也要恪守這一原則。”
與後起之秀的拉鋸戰，開創“厚報”先河
《世界報》週末版發行量向來最高，赫斯特竟然把這裡的總編、編輯、記者“一鍋端”，挖到自己旗下，薪水是普利策開出的兩倍。普利策想用同樣的高薪勸回自己的員工，但他們回來待了不到一天，赫斯特又用更高的薪金把他們挖走了。事後，普利策得知赫斯特在《世界報》總部大樓裡租了間辦公室，竟然在他的眼皮底下“挖牆腳”。惱怒不已的普利策稱赫斯特為“瘋子”，立馬將其掃地出門。
1898年2月15日，美國“緬因”號戰艦在哈瓦那港爆炸，《世界報》和《日報》立馬鼓動美國政府向西班牙宣戰。此後，兩者發行量達到創歷史的130多萬份。對此，雙方再沒有相互抱怨。
1900年，53歲的普利策近乎失明，他不得不靜養。1907年，在60歲生日酒會上，普利策再次宣佈退休，任命兒子拉爾夫為《世界報》的代理社長和《快郵報》的總裁。在普利策的主導下，《世界報》開創了美國“厚報”先河，其周日版由20版增至24版，出版10周年紀念號時，報紙為100版，25周年紀念號達200版。
當年12月，普利策花費150萬美元建造的豪華遊艇正式啟用，遊艇裡，圖書室及各種隔音、發報設施一應俱全。或許是無法忘卻“自由女神像”，遊艇被命名為“自由”號。在生命的最後時光，普利策任由“自由”號遊艇載著他漫無目的地沿著海岸線飄蕩。1911年10月29日，蒼茫的大海上，“自由”號遊艇緩緩降下半旗，普利策這一天死于心力衰竭，終年64歲。
消息傳出後，其競爭對手赫斯特寫下感言：一位美國和國際新聞界的傑出人物去世，在國家生活和世界活動中一支強大的民主力量消失了。
隨著普利策的離去，《世界報》迅速衰落。1931年2月，《世界報》以500萬美元的價格賣給了斯克裡普斯-霍華德報系，聖路易斯《快郵報》則活躍多年。直到2005年，美國報刊出版商李企業公司以14.6億美元收購普利策公司，終結了後者長達127年的家族企業史。 （來源|傳奇·傳記文學選刊 作者|劉火雄）
一個名叫愛德華·奥古斯丁的承包商勾結當地官員，得到了一份為地方修建一座精神病院的合同，案值幾十萬美元，建材費用卻不合理地由國庫支付。普利策對奥古斯丁的動機提出了質疑。不久，奥古斯丁與普利策在一家賓館狹路相逢。奥古斯丁以名譽受損為由，當眾破口大駡普利策是個“該死的騙子”。普利策沒有當面駁斥，而是靜靜看著對方發洩，隨即回到附近的寓所，拿起手槍立馬折回賓館，半路上他對人說：“要出新聞了！”大庭廣眾下，普利策與奥古斯丁對罵開來，“騙子”“傻瓜”“謊言家”“狗雜種”此起彼伏。最後，倆人一起倒在地上，扭打成一團。奥古斯丁有著拳擊運動員般的身材，瘦弱的普利策顯然不是其對手。混亂中，普利策連發兩槍，一發打中了對方的小腿，另一發射進了地板。
普利策為此被起訴，罪名為企圖謀殺奥古斯丁。但他沒有坐一天監牢，只交了405美元罰款後便重獲自由。此後，普利策無論走到哪裡，口袋裡都會揣著一把槍，以防不測。1872年以後，普利策受邀前往首都華盛頓，擔任《太陽報》特約記者。在這裡，普利策遇到了一位心儀的女孩——凱蒂·大衛斯，她是美國南北戰爭時期南部聯盟前總統傑弗遜·大衛斯的遠房侄女。經過6年苦戀，普利策和凱蒂喜結連理。也許是婚姻帶來了好運，他們蜜月剛結束，普利策得知《聖路易斯快報》因虧本即將拍賣。拍賣會上，幾乎所有人都認為該報分文不值，結果普利策只出價2500美元，便將其收入囊中。31歲的普利策擁有了自己的報紙。
接手《快郵報》，開創 “煽情主義”
《聖路易斯快報》易主時，其發行量不到2000份。普利策將其更名為聖路易斯《快郵報》，並立下宗旨：只為大眾服務，不為政黨謀利；不作黨派喉舌，而是真理的代言人；不作政府走狗，執著于事實、真相，攻擊一切罪行及腐敗行為……
在普利策的主持下，《快郵報》不斷揭露富人逃稅內幕，公開賭館、妓院名單，報導保險公司貪污事件。對於民眾關心的拳擊比賽和鬥雞活動等，《快郵報》也兼收並蓄。普利策把報紙釘在報館門口的櫥窗裡，自己躲在一旁，靜聽讀者對報紙的反應，以便隨時挖掘大眾感興趣的新聞素材。
創業之初，普利策的辦公室位於報社編輯部一角，只掛一塊布簾虛掩。他總是不定時從簾子後面沖出來，把他的新想法告知編輯、記者。與報紙有關的任何工作，他都親力親為。為了寫社論，他常就著煤氣燈工作到天亮。正如他自己所說：“我靠著這副血肉之軀，像個奴隸一樣賣命。”對社論的重視，貫穿普利策整個新聞生涯。
普利策奉行這樣的辦報理念：“你可以寫下最崇高的哲學思想，但是如果沒有人讀它，那有什麼用處呢？你首先應該發行幾百萬，那麼在關鍵時刻，你就可以左右讀者的心願和選票。”他很快形成了“煽情”的報導風格。《快郵報》上經常可見這樣的文章：《死在女人懷裡的本城名流》《一對通姦的夫婦》《教堂裡的接吻》《愛上了廚子》等。從1878年接手到1879年年底，《快郵報》發行量已近5000份。
《快郵報》吸引了讀者，當地競爭對手《星報》常剽竊其報導，普利策對此非常惱火。他特意設計了一個圈套，發表了一篇題為“阿富汗境內反英活動”的報導。第二天，《星報》轉載刊發了此文。普利策立馬登報宣佈這是一條請君入甕的假新聞。這一公開羞辱使《星報》業務陷入停頓。
普利策深諳激勵機制：他給編輯、記者的薪酬在同行中是最高的，月薪達140美元；每年雇員享有兩周帶薪休假，這在其他報社聞所未聞，請病假也不扣工資；特別勤勞和優秀的報童，可以得到金表或銀表等物品獎勵。經過苦心經營，到1881年3月，《快郵報》發行量上升到1.2萬份，當年報社盈利8.5萬美元。
買下紐約《世界報》 創造採編制
1882年6月，《快郵報》的最高發行量達到4.5萬份。普利策此時已是三個孩子的父親，因多年積勞成疾，他的身體大不如前：頻繁的咳嗽連覺都睡不安穩，還有頭痛等病。他把報社業務交給當地一位媒體人，自己退居幕後，舉家遷往紐約。
不久，普利策獲悉已有20多年歷史的紐約《世界報》因連年虧損，正在物色買家。當普利策找到《世界報》的老闆傑伊·古爾德時，後者獅子大開口，為《世界報》開價50萬美元。經過討價還價，1883年5月，《世界報》以34.6萬美元轉手，普利策成為該報的新東家。
《世界報》社址位於曼哈頓下區公園街32號，同一條街上群雄並立：《論壇報》《太陽報》《日報》《先驅報》等在此已立足多年。它們都是共和黨的喉舌，其中《太陽報》的發行量約16萬份，獨佔鰲頭。普利策通過細分市場，決定把《世界報》辦成支持民主黨的報紙，並把潛在讀者鎖定為不斷湧入的移民，這些人長期被紐約新聞界所忽視。作為國際大都會，紐約移民達50萬人之多，這是一片廣闊的“藍海”。
1883年5月11日，普利策接手後的第一期《世界報》上市，共8版，定價2美分。新一期《世界報》開局良好，共售出2萬多份，發行量比古爾德掌管時翻了一番。普利策發現，越荒誕怪異的事件越能引起讀者的興趣。他時常劍走偏鋒，於是在《世界報》週末版上不時可見到這樣的特寫：《海上食人生番》《狂熱的教派用人做獻祭品》等。《世界報》周日版甚至刊登過一則消息，標題為《法國探險家發現了一個長有尾巴的野人》，同時配發了一幅圖，一個被稱為“人猴”的男性趴在樹上。顯然，普利策沒有遵循新聞報導的規律：“如果有疑問，就把它扔在一邊。”他琢磨的是如何吸引更多的讀者。此外，普利策創造了報紙採編制——記者采寫的材料由編輯潤色、整理、綜合成稿件見報。這種寫作規則，至今仍是新聞界的普遍原則。
普利策並沒忘記對醜惡、墮落的社會現實進行抨擊。他在《世界報》社論中提出解決社會公正問題的措施：如對高收入者徵收所得稅、改革行政機構、嚴懲貪官污吏、嚴懲倒賣選票者等。普利策接手《世界報》3個月後，其發行量已接近4萬份。
1884年，美國舉行4年一次的總統大選，普利策在他的報紙上發表支持民主黨領袖克利夫蘭的社論。《世界報》通過事例列出4個支援他的理由：第一他是個老實人；第二他是個老實人；第三他是個老實人；第四他是個老實人。對於“政客貪污受賄”成風的官場，這些理由很容易被選民認可。最後，克利夫蘭順利當選為美國新總統。當年9月，《世界報》發行量突破10萬份。而《太陽報》因支持落敗的共和黨候選人，發行量由16萬份下降到8萬份。為慶祝這一歷史性勝利，普利策給每位男性雇員頒發了一頂精製的綢緞禮帽，女員工則得到獎金。他甚至說服市政當局，在紐約市政公園鳴禮炮100響。
募捐10萬美元，迎接 “自由女神”
普利策忙於事業，妻子凱蒂並不快樂，丈夫越忙，在家陪她和孩子的時間就越少。一天，凱蒂跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……”普利策說的是“自由女神”。原來，為慶祝美國建國100周年，法國社會人士集資塑造了一座“自由女神像”，她連同平臺高46米，重達225噸。但當局拒絕出資10萬美元為“女神”修建基座安家。
出於對自由的熱愛，也為了宣傳《世界報》，普利策在報紙刊發社論，疾呼：自由女神像無處安身，“對紐約市，對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須儘快籌款”。
普利策帶頭捐了250美元。在他的帶動下，4個月後，《世界報》籌集了10多萬美元，12萬美國人參加了捐款。1886年10月，“自由女神像”矗立在了紐約港灣的自由島上。為了表彰普利策的功績，一枚刻有他名字的黃金鉚釘，永遠嵌在“女神”的腳趾上。能夠分享如此榮譽的人，除了普利策，只有“自由女神”的雕塑者巴托爾迪。
1887年初，《世界報》發行量上升到25萬份，成為紐約報業新的霸主。普利策讓人鑄造了一個銀質獎章，一面是“自由女神”肖像，一面是25萬這個美國報業首屈一指的發行量。《世界報》最早刊登了彩印插圖，也最早設置了彩色印刷連環畫專頁，每張畫的中心人物是一個類似後來《三毛流浪記》中三毛的“黃孩兒”：他身著黃色睡衣，咧嘴而笑，經常出言不遜，嘲弄名流、政要的風流韻事。“黃孩兒”一炮走紅，“黃色”此後竟成為新聞界低級趣味的代名詞。
儘管事業有成，年僅40歲的普利策，卻患有氣喘、糖尿病、抑鬱症和神經衰弱等病症，一點輕微的噪音都會讓他焦躁不安。1890年的一天，醫生在普利策的眼睛裡發現了破裂的血管，並告誡他如果不注意靜養，雙目有完全失明的危險。10月，普利策宣佈退出《世界報》編輯工作，指定了一個“三人小組”接替自己。普利策從此成了一名“漂泊者”：大部分時間包乘遊艇，輾轉歐美各地的療養院。但他“身在曹營心在漢”，招聘的4名秘書隨時待命，每天負責給他整理口述社論或擬發電報給報社。
1890年10月，普利策斥資250萬美元，蓋起了一座16層的總部大廈。新大樓俯視著低矮的《太陽報》《時報》和《先驅報》大樓。普利策買下的那塊地皮，其中一部分正是法國旅館所在地，當年他在那裡擦皮鞋時被人攆走。這一次，普利策一雪前恥。在11月10日的揭幕典禮上，普利策發來賀電。他說：“將正義發揚光大，令邪惡瑟瑟發抖……我寧願這座大樓轟然倒塌，也要恪守這一原則。”
與後起之秀的拉鋸戰，開創“厚報”先河
《世界報》週末版發行量向來最高，赫斯特竟然把這裡的總編、編輯、記者“一鍋端”，挖到自己旗下，薪水是普利策開出的兩倍。普利策想用同樣的高薪勸回自己的員工，但他們回來待了不到一天，赫斯特又用更高的薪金把他們挖走了。事後，普利策得知赫斯特在《世界報》總部大樓裡租了間辦公室，竟然在他的眼皮底下“挖牆腳”。惱怒不已的普利策稱赫斯特為“瘋子”，立馬將其掃地出門。
1898年2月15日，美國“緬因”號戰艦在哈瓦那港爆炸，《世界報》和《日報》立馬鼓動美國政府向西班牙宣戰。此後，兩者發行量達到創歷史的130多萬份。對此，雙方再沒有相互抱怨。
1900年，53歲的普利策近乎失明，他不得不靜養。1907年，在60歲生日酒會上，普利策再次宣佈退休，任命兒子拉爾夫為《世界報》的代理社長和《快郵報》的總裁。在普利策的主導下，《世界報》開創了美國“厚報”先河，其周日版由20版增至24版，出版10周年紀念號時，報紙為100版，25周年紀念號達200版。
當年12月，普利策花費150萬美元建造的豪華遊艇正式啟用，遊艇裡，圖書室及各種隔音、發報設施一應俱全。或許是無法忘卻“自由女神像”，遊艇被命名為“自由”號。在生命的最後時光，普利策任由“自由”號遊艇載著他漫無目的地沿著海岸線飄蕩。1911年10月29日，蒼茫的大海上，“自由”號遊艇緩緩降下半旗，普利策這一天死于心力衰竭，終年64歲。
消息傳出後，其競爭對手赫斯特寫下感言：一位美國和國際新聞界的傑出人物去世，在國家生活和世界活動中一支強大的民主力量消失了。
隨著普利策的離去，《世界報》迅速衰落。1931年2月，《世界報》以500萬美元的價格賣給了斯克裡普斯-霍華德報系，聖路易斯《快郵報》則活躍多年。直到2005年，美國報刊出版商李企業公司以14.6億美元收購普利策公司，終結了後者長達127年的家族企業史。 （來源|傳奇·傳記文學選刊 作者|劉火雄）