午夜聽雨
劉霞/文
午夜。
我坐在這裡， 似乎是為某件事而來， 可是當坐在這裡的時候， 卻發現並沒有什麼事要我來這裡。
窗外的雨聲很大， 夜也很黑。 我沒有開燈。
可是我分明看見了那把傘。 它如剃了骨的肉， 癱軟在一個位置裡。 身上還殘留著沒有抖落掉的雨珠。
還有那架電子琴。 潔白與黝黑的鍵盤上落滿了一層土， 甚至在琴身與牆角的交接之處， 有纖細的蜘蛛網。 幾頁曲譜如戰亂時街道上散落在地的傳單般毫無規則。 燃剩的半截蠟燭如風蝕殘年的老者， 毫無神色。
雨仍舊不緊不慢地繼續。
我坐在這裡，
燈的開關就在我右邊的牆壁上， 可我沒有百分之百的自信具體它的位置。 為了讓舉起的手臂不至於尷尬在堅硬的牆壁上， 我只能帶著虛假的憐惜之情， 真實的疲勞著我的眼睛。
我就這樣坐著， 如一位修善多年的魔鬼悄坐在夜下的小屋， 看著傘， 看著琴， 看著那支沒有燃完的形如老者般度著風蝕殘年的蠟燭， 還有那兩隻在琴鍵上做愛的蜘蛛。
風一改往昔的張揚， 輕輕地來了， 站在樹枝上向我道晚安。 我用含在口裡的微笑作答。 睡眠已經超支， 我已無眠。 生活儲蓄單上唯有形如枯蒿的思想野草。 勃勃無影， 生機無蹤。
我是來聽雨嗎？無知與無覺並存， 又怎麼能偷享這天籟之音？是來看夜？夜未必能黑過我的眼睛。
對， 我來了。 無論你在還是不在。
除了傘， 蠟燭， 琴鍵， 蜘蛛， 我還能清晰什麼？眼睛還是思想？困惑的實質？清困， 還是晰惑？當下呢？要清嗎？清空的滑鼠呢？我是摁下左鍵還是摁下右鍵？還有那些深進手紋裡的呢？要用尖錐利刃來挑剜嗎？
……
夜繼續著。
傘睡了， 琴睡了， 蜘蛛睡了， 蠟燭睡了。
我坐在這裡， 醒在雨聲裡。
作者簡介：
劉霞， 網名葉子。 70後， 大專， 小學教師。 喜歡閱讀， 尤其散文。 有文字散見於《中衛日報》《沙坡頭》等， 現任教于海原三小。