莽原戰役， 格蘭特指揮的最慘烈的戰役之一。
《美國內戰回憶錄》
作者：（美）U.S.格蘭特
譯者：王立言
版本：中國畫報出版社
2018年2月
尤裡西斯·辛普森·格蘭特（1822-1885）， 美國南北戰爭後期聯邦軍總司令、第18任美國總統。 他在戰場上屢建奇功， 卻政績平平。 卸職總統後曾周遊世界， 並想在政治上東山再起， 但未能如願。 晚年經商失敗， 抑鬱病逝。
南北戰爭是美國歷史上繼獨立戰爭之後的第二次資產階級革命， 這次革命摧毀了南方的奴隸制度， 為一個統一強大的美國的崛起鋪平了道路。
長期以來， 關於美國內戰的歷史著述汗牛充棟。 然而， 在對內戰的評價方面， 卻有截然不同的兩種觀點， 分歧聚焦在對奴隸制的評判方面。 在“進步”的北方看來， 奴隸制是南方特有的罪惡制度，
由此可見， 深入理解褒貶不一的美國內戰， 親歷者的講述是一個重要視角。 內戰時期聯邦軍最高統帥、後成為第18任美國總統的U.S.格蘭特將軍的《美國內戰回憶錄》一書， 為我們描述了一副別開生面的美國內戰圖景。 無論從文學、藝術還是歷史角度而言， 這部作品均是可圈可點的佳作。
廢奴運動中的激進主義
格蘭特在美國與墨西哥的戰爭中脫穎而出。
1856年， 美國總統大選在即。 這一時期， 伴隨黨派主義的高漲， 廢奴運動再次成為標榜和口號。 南方和邊界各州認為， 在北方新成立的共和黨不僅反對擴大奴隸制，
在格蘭特看來， 這種非對即錯的簡單粗暴的思想是非常可怕的。 出於對這種激進思想的警覺， 格蘭特將他的選票投給了民主黨候選人詹姆斯·布坎南。 他的理由是， “如果蓄奴州一致選出的民主黨人當上了總統， 4年之內他們就沒有藉口脫離聯邦”。 格蘭特希望在此期間內， 民眾的情緒能夠平靜下來， 避免戰禍。
4年之後， 美國總統再度改選。 這一次， 競爭在民主黨的布雷肯里奇與共和黨的林肯之間展開。 這一次，勝利的天平向林肯傾斜。然而，這也意味著，南北雙方在廢奴問題上的立場更加對立，分裂與戰爭一觸即發。
在格蘭特看來，1860年到1861年的冬天，南北雙方都被一種由政客與精英階層有意煽動的激進情緒裹挾。在南方，“煽風點火的人要麼年事已高，即使開戰也不用從軍；要麼就是自視過高，覺得如此重大的事件不能沒有自己的參與。於是一個個慷慨激昂，猛烈地抨擊北方。那些一旦打仗就要去賣命的年輕人信以為真，覺得北方人既飛揚跋扈又膽小懦弱。”
儘管格蘭特看到廢奴運動的泛政治化趨勢，但他內心堅信應當廢除奴隸制。在他看來，北方打敗南方，受益的是南方，因為那裡的制度與世界文明背道而馳。“南方的勞動階層缺乏技術，而且南方的制度本身會阻止勞動人民掌握技術。那裡的白人如果不勞而獲，就會受到稱讚，否則就會受到譏諷”。長此以往，“不堪忍受壓迫的奴隸們必定揭竿而起，消滅奴隸主”。
1860年，主張廢除奴隸制的共和黨人林肯當選總統，南方奴隸主發動叛亂，南卡羅來納州立刻退出聯邦，其他南方各州紛紛揚言效仿。1861年3月4日，林肯宣誓要抗擊敵人，保衛聯邦，隨後接連發佈幾道徵兵令。具有從軍經歷的格蘭特，先是出任伊利諾州人事行政參謀主任，協助招募和訓練部隊，隨後任志願軍團長，他在南北戰爭中的光輝歲月由此開始。
戰爭初期的倉促與混亂
戰爭開始後，北方軍隊憑藉高漲的士氣和民眾支持，獲得不少戰役的勝利。然而，身處戰爭第一線的格蘭特注意到，戰爭初期，南方的軍事優勢大過北方。南方擁有全國受過職業訓練的士兵三到四成。更重要的是，南方沒有常備軍隊，因此這些士兵需要在州軍隊裡自謀工作，由此導致軍事教育和軍事訓練能夠在全軍普及開來，使部隊素質得到提升。北方因倉促徵兵，“很多人在從家鄉奔赴戰場的路上才拿到武器，許多人一兩天前才到，幾乎還不會按照訓練手冊給步槍裝彈藥。敵人剛一放槍，很多團就四散逃竄”。
這一時期的北方雖然也有大量受到職業訓練的士兵，但大部分都在數量有限的常備軍隊裡。戰爭初期，並非所有團、旅甚至師長都受過訓練，導致這一時期的北方軍隊時常在戰爭的部署、調度等方面出現差錯。比如，戰鬥中必須確保部隊的彈藥物資供給。不少士兵在剛投入戰鬥時英勇異常，不久就打光了子彈盒裡的彈藥。當他們發現自己的彈藥打完了，而敵人卻好像仍然彈藥充足，他們就一下子泄了氣，部隊群龍無首，亂作一團。格蘭特首先嚴格軍紀，進而運用自己在西點軍校時期的戰術訓練經歷，結合實際作戰需要，設計出一套更加簡潔的訓練內容，為軍事訓練在北方軍隊中的普及作出貢獻。
這一時期，格蘭特指揮的部隊並未經歷重要戰鬥，大多數時間從事各種操練。1861年10月下旬，在弗里蒙特將軍的統帥下，格蘭特率部隊在密西西比河兩岸埋伏，拖住哥倫布的叛軍。出發之後，格蘭特注意到，“官兵上下因為終於有機會去做自己志願去做的事情——與國家的敵人鬥爭——而興高采烈”。在貝爾蒙特，格蘭特的部隊與哥倫布軍隊之間展開慘烈的拉鋸戰和伏擊戰。儘管格蘭特的部隊有485人死亡和失蹤，但這一損失遠遠小於敵方。在格蘭特看來，聯邦軍隊因為這場戰役而樹立了自信，並在戰爭中一直保持這種信心。
儘管戰爭打響後，北方兵力得到極大補充，但直至1862年初，北方仍然未能扭轉戰場上負多勝少的不利局面。在各方壓力下，林肯總統以陸海軍總司令的名義，於1862年1月27日發佈第一號命令，要求陸海軍在2月22日向南部叛軍展開全面進攻。在這次總攻中，聯邦陸海軍分成三部分：格蘭特將軍的部隊攻取密西西比河的水道；巴特勒將軍的部隊在新奧爾良登陸；聯邦軍的主力——麥克萊倫的部隊攻取叛亂者的首都里士滿。
格蘭特將軍的部隊在炮艦配合下，沿田納西河挺進，在一周內拿下了田納西河上的工事亨利堡。奪取這個要塞，為部隊向中田納西進軍開闢了道路，也為聯邦軍隊攻佔里士滿奠定了基礎。
局勢逆轉與現代美國的形成
儘管戰爭初期南方軍隊擁有明顯優勢，但在聯邦軍隊向脫離聯邦的南方各州挺進的過程中，奴隸們紛紛湧入他們的隊伍中尋求保護和自由。南方白人失望地看到，奴隸忠誠的神話在他們眼前消失了，一起消失的還有他們的財產。不少奴隸在離開時拿走了很多銀器，這些銀器可能被用於購置被釋放奴隸婚禮上所用的“奢侈品和漂亮的服飾”。對於大量南方白人而言，奴隸制的廢除不僅僅意味著失去一部分財產，更意味著一種生活方式的終結。
經過四年戰爭，已擔任美國陸軍總司令的格蘭特感到南北雙方都已經厭戰。所不同的是，北方軍隊那種戰爭初期掉隊、拖遝的混亂局面不見了，“再無人臨陣退縮，人人奮勇爭先，他們第一次感覺到拯救了整個祖國，馬上就能回家了”。與此相反，南方軍隊的士氣日益低落，“越來越多的人丟掉武器，離開隊伍，藏身于森林，希望能回家”。
賽勒西戰役後不久，南方軍隊的最高指揮官R.E.李終於向聯邦軍隊投降。這位一身才華的李將軍曾與格蘭特在美墨戰爭中一同服役，並深得格蘭特的敬佩。收到李將軍的投降信時，格蘭特從最初的“歡欣喜悅”變成了“悲哀甚至沮喪”。儘管格蘭特堅決反對奴隸制與南方獨立，但對於戰場上的這位對手“為其事業奮鬥的誠摯之心”，則予以最大限度的理解和尊重。
眾所周知，《獨立宣言》代表了美國建國的根本理念。然而，在隨後頒佈的美國憲法裡，奴隸的法律地位介於人和財產之間，並被排除在政治體系之外。美國獨立初期，奴隸制在南部各州得到迅速發展，北方也在一定程度上共用了南方經濟財富增加的勝利果實。這是美國建國史上一段不容掩蓋的事實。
如果美國的國民財富建立在奴隸制社會結構的基礎上，無疑是對《獨立宣言》裡提出的美國理想的最大嘲諷。從這個意義上說，直到內戰結束、消滅奴隸制度，一個現代美國才真正建立。
□胡悅晗
這一次，勝利的天平向林肯傾斜。然而，這也意味著，南北雙方在廢奴問題上的立場更加對立，分裂與戰爭一觸即發。在格蘭特看來，1860年到1861年的冬天，南北雙方都被一種由政客與精英階層有意煽動的激進情緒裹挾。在南方，“煽風點火的人要麼年事已高，即使開戰也不用從軍；要麼就是自視過高，覺得如此重大的事件不能沒有自己的參與。於是一個個慷慨激昂，猛烈地抨擊北方。那些一旦打仗就要去賣命的年輕人信以為真，覺得北方人既飛揚跋扈又膽小懦弱。”
儘管格蘭特看到廢奴運動的泛政治化趨勢，但他內心堅信應當廢除奴隸制。在他看來，北方打敗南方，受益的是南方，因為那裡的制度與世界文明背道而馳。“南方的勞動階層缺乏技術，而且南方的制度本身會阻止勞動人民掌握技術。那裡的白人如果不勞而獲，就會受到稱讚，否則就會受到譏諷”。長此以往，“不堪忍受壓迫的奴隸們必定揭竿而起，消滅奴隸主”。
1860年，主張廢除奴隸制的共和黨人林肯當選總統，南方奴隸主發動叛亂，南卡羅來納州立刻退出聯邦，其他南方各州紛紛揚言效仿。1861年3月4日，林肯宣誓要抗擊敵人，保衛聯邦，隨後接連發佈幾道徵兵令。具有從軍經歷的格蘭特，先是出任伊利諾州人事行政參謀主任，協助招募和訓練部隊，隨後任志願軍團長，他在南北戰爭中的光輝歲月由此開始。
戰爭初期的倉促與混亂
戰爭開始後，北方軍隊憑藉高漲的士氣和民眾支持，獲得不少戰役的勝利。然而，身處戰爭第一線的格蘭特注意到，戰爭初期，南方的軍事優勢大過北方。南方擁有全國受過職業訓練的士兵三到四成。更重要的是，南方沒有常備軍隊，因此這些士兵需要在州軍隊裡自謀工作，由此導致軍事教育和軍事訓練能夠在全軍普及開來，使部隊素質得到提升。北方因倉促徵兵，“很多人在從家鄉奔赴戰場的路上才拿到武器，許多人一兩天前才到，幾乎還不會按照訓練手冊給步槍裝彈藥。敵人剛一放槍，很多團就四散逃竄”。
這一時期的北方雖然也有大量受到職業訓練的士兵，但大部分都在數量有限的常備軍隊裡。戰爭初期，並非所有團、旅甚至師長都受過訓練，導致這一時期的北方軍隊時常在戰爭的部署、調度等方面出現差錯。比如，戰鬥中必須確保部隊的彈藥物資供給。不少士兵在剛投入戰鬥時英勇異常，不久就打光了子彈盒裡的彈藥。當他們發現自己的彈藥打完了，而敵人卻好像仍然彈藥充足，他們就一下子泄了氣，部隊群龍無首，亂作一團。格蘭特首先嚴格軍紀，進而運用自己在西點軍校時期的戰術訓練經歷，結合實際作戰需要，設計出一套更加簡潔的訓練內容，為軍事訓練在北方軍隊中的普及作出貢獻。
這一時期，格蘭特指揮的部隊並未經歷重要戰鬥，大多數時間從事各種操練。1861年10月下旬，在弗里蒙特將軍的統帥下，格蘭特率部隊在密西西比河兩岸埋伏，拖住哥倫布的叛軍。出發之後，格蘭特注意到，“官兵上下因為終於有機會去做自己志願去做的事情——與國家的敵人鬥爭——而興高采烈”。在貝爾蒙特，格蘭特的部隊與哥倫布軍隊之間展開慘烈的拉鋸戰和伏擊戰。儘管格蘭特的部隊有485人死亡和失蹤，但這一損失遠遠小於敵方。在格蘭特看來，聯邦軍隊因為這場戰役而樹立了自信，並在戰爭中一直保持這種信心。
儘管戰爭打響後，北方兵力得到極大補充，但直至1862年初，北方仍然未能扭轉戰場上負多勝少的不利局面。在各方壓力下，林肯總統以陸海軍總司令的名義，於1862年1月27日發佈第一號命令，要求陸海軍在2月22日向南部叛軍展開全面進攻。在這次總攻中，聯邦陸海軍分成三部分：格蘭特將軍的部隊攻取密西西比河的水道；巴特勒將軍的部隊在新奧爾良登陸；聯邦軍的主力——麥克萊倫的部隊攻取叛亂者的首都里士滿。
格蘭特將軍的部隊在炮艦配合下，沿田納西河挺進，在一周內拿下了田納西河上的工事亨利堡。奪取這個要塞，為部隊向中田納西進軍開闢了道路，也為聯邦軍隊攻佔里士滿奠定了基礎。
局勢逆轉與現代美國的形成
儘管戰爭初期南方軍隊擁有明顯優勢，但在聯邦軍隊向脫離聯邦的南方各州挺進的過程中，奴隸們紛紛湧入他們的隊伍中尋求保護和自由。南方白人失望地看到，奴隸忠誠的神話在他們眼前消失了，一起消失的還有他們的財產。不少奴隸在離開時拿走了很多銀器，這些銀器可能被用於購置被釋放奴隸婚禮上所用的“奢侈品和漂亮的服飾”。對於大量南方白人而言，奴隸制的廢除不僅僅意味著失去一部分財產，更意味著一種生活方式的終結。
經過四年戰爭，已擔任美國陸軍總司令的格蘭特感到南北雙方都已經厭戰。所不同的是，北方軍隊那種戰爭初期掉隊、拖遝的混亂局面不見了，“再無人臨陣退縮，人人奮勇爭先，他們第一次感覺到拯救了整個祖國，馬上就能回家了”。與此相反，南方軍隊的士氣日益低落，“越來越多的人丟掉武器，離開隊伍，藏身于森林，希望能回家”。
賽勒西戰役後不久，南方軍隊的最高指揮官R.E.李終於向聯邦軍隊投降。這位一身才華的李將軍曾與格蘭特在美墨戰爭中一同服役，並深得格蘭特的敬佩。收到李將軍的投降信時，格蘭特從最初的“歡欣喜悅”變成了“悲哀甚至沮喪”。儘管格蘭特堅決反對奴隸制與南方獨立，但對於戰場上的這位對手“為其事業奮鬥的誠摯之心”，則予以最大限度的理解和尊重。
眾所周知，《獨立宣言》代表了美國建國的根本理念。然而，在隨後頒佈的美國憲法裡，奴隸的法律地位介於人和財產之間，並被排除在政治體系之外。美國獨立初期，奴隸制在南部各州得到迅速發展，北方也在一定程度上共用了南方經濟財富增加的勝利果實。這是美國建國史上一段不容掩蓋的事實。
如果美國的國民財富建立在奴隸制社會結構的基礎上，無疑是對《獨立宣言》裡提出的美國理想的最大嘲諷。從這個意義上說，直到內戰結束、消滅奴隸制度，一個現代美國才真正建立。
□胡悅晗