每年春天， 母親總是將菜園裡經過冬天洗禮的碩大的白菜砍回家中， 然後把白菜一擔擔地挑到門前池塘邊清洗乾淨， 再一棵棵掛在繩子上晾曬， 曬到七八成幹時， 便開始醃制白菜。
母親醃的白菜在我們村是一絕， 從葉到柄都是黃燦燦的， 放進油鍋炒時， 香飄整個村莊， 引得村裡的小媳婦和大嬸常來討教。 其實， 醃好白菜並不是一件容易事。
古話說：“一絲一粟當思來之不易， 一飲一啄當念物之惟艱。 ” 為了醃好菜， 母親在昏暗的油燈下經常忙到半夜。 先在曬好的白菜裡放些鹽， 並使勁用手挪好， 再一層層放進罎子裡面， 每碼一層撒一些鹽， 每一層都要用手壓結實， 直到裝滿整個罎子， 用稻草將壇口蓋住， 蓋上壇蓋， 在壇蓋上放一塊大石頭壓住。 最後給壇尖加上水， 放在堂屋角落。 隨後， 母親三天兩頭搬開石頭， 掀起蓋子， 查看菜色的變化， 舀出多餘的鹵水。
經過一段時間， 白菜從外形到“身心”完全告別了原有的狀態和色彩。 一到開壇的日子， 白菜變得黃澄澄的， 芳香撲鼻。
那一壇壇醃菜伴我度過了童年和少年時光， 春天的四季豆， 夏天的豇豆、黃瓜、辣椒， 秋天的野蔥、醬豆， 冬天的白菜、蘿蔔都是母親“手下”的原材料。 記得剛上初中時， 因學校離家幾十裡路， 我在學校住讀。 每個星期天回家， 母親總給我準備好兩大瓶醃菜當一個星期的下飯菜。 在學校吃飯時， 我一打開菜瓶， 香味一下子把同學們都吸引過來。 色澤金黃、氣味濃香的酸白菜引得同學們垂涎欲滴， 都來嘗鮮。 沒幾下， 就被大家分吃光了。
濃香的醃菜裡， 融進了母親對子女們的愛。 這麼多年來母親一直默默地重複醃菜，