父母在人生尚有來路，父母去人生只剩歸途

十八歲那年，我還在學校上課。爸爸發了一條短信，內容是爺爺生病了，可能熬不過這個年了。我也不知道是我太涼薄還是成長一路走來已告別的人太多，就只是大腦空白。想悲傷又不知從哪裡開始緬懷。

請了長假回了家。到家的時候已是後半夜，我推開爺爺的臥室，媽媽說爺爺剛打完杜冷丁，睡著了。我拿起桌上的病歷單，胰腺癌晚期，已擴散到肝和腎了。全家人守著一個熟睡的人，很困倦，但都不舍離開。心裡都明白，也許一走開，就難見最後一面了。為了讓老人家享受生命盡頭僅有的自由，沒再把老人置放醫院。

一天沒吃飯的我，去廚房找點吃的，米飯還在電飯煲裡保著溫但水分已被蒸幹了，鍋裡的肉也是炒到一半，大部分還是生的不能吃，剝好殼的蝦還在洗菜池裡沒來的及撈，老爸的啤酒也已是不冒著泡了……第二天，爺爺醒的時候我才知道，是每年的體檢報告顯示爺爺的身體出了狀況。於是爺爺偷摸著一個人去做了檢查，報告單到手的他絕望的回到家，煙也忘了抽，最愛的酒也喝不下，就苦笑的說自己生病了。老爸就安慰他也許是醫院出錯了吧，連忙又把老人家送到省醫院做次檢查。可結果還是一樣。

起了大早，買了早餐帶回家，剛進門就聽見老爸老媽在吵架，原因是老爺子要抽煙，我媽不讓，我爸不忍老頭子連幾口煙都抽不上。

我扶起雙腿已腫脹厲害的老爺子，下床去老巷裡走走看看。我扶他去看院裡還沒掉光的花,抽出兜裡的中華,給他點上，眼神已模糊到花，可能是知道大限將至，想說的話也沒顧得上講，只是癡癡的看幾眼天空和土地。我脫下大衣給他披上，在他身後站著不敢坐下，我太害怕幾句問候會惹他老淚縱下。

年後的第八天，爺爺走了。全家人哭的稀裡嘩啦，我也悲傷，那種很用力很用力的悲傷，可眼淚就是掉不下。守靈的第一天晚上，其他人已累到睡下，只剩我和父親。父親一邊撫摸著爺爺的臉一邊試圖搓熱爺爺的手掌，似乎還是很難接受。我拍拍老爸的肩膀，示意他累了就休息一下。

好一會過去，

父親像個孩子一樣在我肩上趴著，輕輕地說他再也沒有爸爸了，再也不會有了……也就是這句話，讓我眼淚豆的往下掉，下意識的抱著父親，很用力很用力的抱著。直到此刻我才意識到如果有一天我也失去了爸爸，那我該怎麼辦，就只是想想我就已然淚下。

葬禮後，我始終不相信，我那麼大的一個爺爺怎麼就被裝進小盒子裡了。裝的下嗎？那長年累月的牽掛和不舍，裝的下嗎？一生榮辱就這麼歸於虛無，裝的下嗎？時光和年華築成的漢子模樣。是裝的下的吧。也許死亡這件事就像水消失在水裡一樣，走了一輩子的人生路，終於走出了時間。

父母在人生尚有來路，父母去人生只剩歸途。每每想到這十八個字，我都會想回家看看，因為怕明天和意外，是意外先來。