《我們能談點開心的事嗎》
為了向大家介紹她的父母， 羅茲·查斯特打開儲藏室， 翻出了一些物件。 她的父母就藏在這個儲藏室裡。
“我喜歡把父母放在儲藏室裡。 ”她在《我們能談點開心的事嗎》裡面這麼說。 “我覺得儲藏室就是他們舒適的家。 ”這本書記錄了她雙親的健康走下坡路的過程。 這一過程漫長而匆促， 從2005年母親摔下梯子到她2009年去世（查斯特女士的父親在這一過程中間去世）。
見到查斯特女士的時候， 簡直可以說讓人震驚。 她的漫畫經常描畫一個長期疲憊不堪的女士， 從外貌上看， 這位女士就是她本人的翻版；但從她身上卻看不到一絲焦慮。 她或許是你想像的類型：嘲諷，
最近的一個下午， 她在自己家中說：“這是我收藏的好玩的罐頭。 ”她一面說， 一面秀她的那一架子罐頭， 看上去無一不具有異國情調， 裡面裝的都是不同尋常或者說可能很難吃的東西， 比如魷魚。 有一盒產自英國的罐頭， 名叫“一應俱全”， 聲稱是早餐全餐， 不過是把豆子、香腸、番茄、土豆和洋蔥做成一團糊狀混在一個容器裡。 說到這種罐頭， 查斯特女士說：“我唯一的原則是：必須在超市買到它。 ”
查斯特女士的家很整潔， 屬於那種可控的混亂， 一派生趣盎然。 牆上滿是藝術品和她許多《紐約客》漫畫家朋友簽名的漫畫。 廚房的桌子上堆滿了她最新的童書校樣。 儘管59歲的查斯特女士為《紐約客》畫了30多年漫畫，
她最大的天賦是， 把瘋狂轉動的沙拉攪拌機——即她的想法， 轉化為既具有獨特性又具有普遍性的作品。
你可以把《我們能談點開心的事嗎？》當作警示故事、恐怖電影或紀錄片， 以此畫出自己父母健康衰落的刻度表。 非常有意思的是， 某種程度上講， 一本坦率記錄年邁父母之死的回憶錄或許無法趣味橫生， 查斯特一度描寫她與自己日漸陷入老年癡呆的母親的爭論， 簡直如同一部荒誕派長劇。 “這是小勺。 ”查斯特女士說。 “不是的， 這是調羹。 ”母親回答道。 那一頁的標題是“歡樂公寓”。
年邁父母與成年子女的故事都是相似的，
她的父母需要她安排醫療保健事宜、帶他們去醫院、把他們從布魯克林的家裡帶到老年之家；他們還需要她處理檔、付帳單、聽他們抱怨， 並且安慰他們說他們沒有瘋， 以便他們冷靜下來。 這很艱難， 查斯特女士得全方位做出反應， 混雜著遺憾、同情、生氣和哀傷。 她為父母的衰弱感到憤怒， 也為自己的憤怒而憤怒。 她感到崩潰， 氣惱， 她覺得失去太多， 所以憤憤不平。
“我很想做得更好一些， 但我沒有。 ”她說。 比如， 當失控的父親堅持讓她每天帶他回布魯克林， 以便確認他珍藏了45年之久的存摺沒有被人偷走， 她刻畫自己的挫敗感。
拜她母親的吼叫和批評所賜， 她還被迫面對孤單童年遺留的可怕問題， 查斯特女士說。 “我學會了謹小慎微， ”她寫道， “默默地想心事。 ”在她低調行事的同時， 她把所想記了下來， 畫了一本小書， 標題卻是“一本大書：我真正的想法”。
“要知道， 這很有趣。 ”她說著停頓了一下， 然後繼續：“童年時光， 不是我一生中最喜歡的。 ”
拯救她的是她自己， 是她的想像力和創造力。 即便禁止她閱讀漫畫和別的據說不好的讀本， 她仍舊照讀不誤。 比如Zap、Mad雜誌以及平庸的童刊Hightlights， 後者對她成為漫畫家倒是起了幫助作用。
這個雜誌有一頁叫做“我們自己”， 以發表讀者來稿為特色。 查斯特女士也打算參與。 看到大部分女孩畫的都是馬， 她也決定提交一匹馬。
儘管有明顯的心理障礙（“我不喜歡馬。我對馬毫無興趣。”），她還是咬緊牙關，逼迫自己去看一檔關於馬的系列電視節目《狂怒》（Fury），為的是得到有關馬的靈感。她不喜歡這檔節目，但她很快就畫了一素描本的馬。
“我看著滿本子的馬，覺得它們真糟糕，”查斯特女士說，“但又實在有趣，它們看起來不像馬，而是像古裡古怪的大狗。”
那些似狗非狗的畫讓她不由獨自發笑。“我當時不是這麼想的：‘哈，畫得真糟糕，但確實有趣，所以我應該當個漫畫家。’”她說，“我想得更多的是：‘這可真是有趣，我沒打算畫這麼搞笑，但是畫出來真的很搞笑。’”
她迷失在自己的藝術世界，報了畫畫班，一直畫啊畫，16歲就離家去讀大學，始於紐約州北部地方，終於羅德島設計學院。她第一幅畫賣給了《紐約客》（《小東西》，畫的是想像中的不起眼的小物件，都給起了富有想像力的好笑名字），那是1978年。此後,《紐約客》的漫畫一直是她在書籍和藝術作品之外的一筆收入。
《紐約客》那麼器重她，一定會給慷慨給她一筆固定收入吧？沒有。貌似畫漫畫的員工都沒有這筆固定工資。“我夢想住在那樣的星球，”她說，“除非你住的公寓，比如說，在斯克內克塔迪市一個令人壓抑的小店上面，或者別的東西上面，公寓很小，沒有供暖，老鼠橫行——或許到那時，你才無法做別的事情。”
查斯特女士和丈夫貝爾·弗蘭岑兩人都是《紐約客》作者，貝爾·弗蘭岑是個幽默作家，62歲。自從查斯特女士懷上第二個孩子妮娜（現在23歲，第一個孩子伊恩26歲），他們就在康涅狄格州邊界的一個安靜小鎮住了下來。他們的家舒適、寬敞、親切，但由於不是紐約，自有不便之處。
查斯特女士說：“我不喜歡去地下室，我害怕會發生爆炸事故。”
此外，查斯特女士還不喜歡開車。她開車出過一次事故。那次，她打算去女兒學校，給孩子送點桃膠點心，結果偏離了道路（除了點心，人倒是好好的）。企圖開車去這個城市，僅此一回。
還有一次，她計畫運送父母公寓裡堆積多年的雜物，但她沒有叫昂貴的專車，只在父母平日出門才叫車。她已經成功地開到布魯克林，沒有開錯州，但她的GPS卻自作主張指點她去了一個地方，那是膽小的司機最怕的地方：一個斜坡。GPS無可避免地稱之為橋。
她嚇壞了。“這就像，我就在一個橋上。”她說。如果她把這一場景畫到漫畫中，她一定會重點強調：“在橋上。”而且，必定是用歪歪斜斜的超大的大寫字母。“我都不知道我是去哪裡了。莫非我在韋拉劄諾大橋？我要去史丹唐島？我要去新澤西州？布魯克林到新澤西有一座橋？”
她被帶到了曼哈頓鮑威利街（“這讓我很不爽”），那是繁華街道，交通擁擠，她簡直想靠邊停車，然後棄車而去。
郊區有郊區的好處，包括可以給家裡的兩隻鸚鵡分配一個房間，並且，“我不喜歡那種買個雜貨也要體驗千人大戰的感覺。”查斯特女士說。
她不僅有一群藝術家朋友，還有一個院子。她的丈夫弗蘭岑先生喜歡把院子裝點出季節性主題。比如復活節，他會製作這樣的小景觀：堆上一堆巨大的雞蛋，再在某種四輪馬車上面擺一隻大兔子。
郊區適合搞生產。她說：“活一干完，就可以無所事事了。”
康涅狄格州的安靜對查斯特女士大有助益。她可以潛心整理自己的書稿，如同她的其他創造物一樣，天然、自我並滿懷抱負。
這本書主要由漫畫和大塊的文字組成，其間放入一些照片，全書跳蕩反復，但在結尾，它既是一幅家庭肖像，也是兩個老人的死亡故事。
查斯特女士花了好幾年才想好要把什麼寫進去，以及結構如何安排。但在最初的時候，輪廓就已經在那裡了。
“我不知道怎麼把內容組合起來，不過我知道這本書應該怎麼開頭、在哪裡結尾。我知道結尾應該是在父母在儲藏室。”她補充道：“我喜歡他們待在一起。”
（原文刊於《紐約時報》）
她也決定提交一匹馬。儘管有明顯的心理障礙（“我不喜歡馬。我對馬毫無興趣。”），她還是咬緊牙關，逼迫自己去看一檔關於馬的系列電視節目《狂怒》（Fury），為的是得到有關馬的靈感。她不喜歡這檔節目，但她很快就畫了一素描本的馬。
“我看著滿本子的馬，覺得它們真糟糕，”查斯特女士說，“但又實在有趣，它們看起來不像馬，而是像古裡古怪的大狗。”
那些似狗非狗的畫讓她不由獨自發笑。“我當時不是這麼想的：‘哈，畫得真糟糕，但確實有趣，所以我應該當個漫畫家。’”她說，“我想得更多的是：‘這可真是有趣，我沒打算畫這麼搞笑，但是畫出來真的很搞笑。’”
她迷失在自己的藝術世界，報了畫畫班，一直畫啊畫，16歲就離家去讀大學，始於紐約州北部地方，終於羅德島設計學院。她第一幅畫賣給了《紐約客》（《小東西》，畫的是想像中的不起眼的小物件，都給起了富有想像力的好笑名字），那是1978年。此後,《紐約客》的漫畫一直是她在書籍和藝術作品之外的一筆收入。
《紐約客》那麼器重她，一定會給慷慨給她一筆固定收入吧？沒有。貌似畫漫畫的員工都沒有這筆固定工資。“我夢想住在那樣的星球，”她說，“除非你住的公寓，比如說，在斯克內克塔迪市一個令人壓抑的小店上面，或者別的東西上面，公寓很小，沒有供暖，老鼠橫行——或許到那時，你才無法做別的事情。”
查斯特女士和丈夫貝爾·弗蘭岑兩人都是《紐約客》作者，貝爾·弗蘭岑是個幽默作家，62歲。自從查斯特女士懷上第二個孩子妮娜（現在23歲，第一個孩子伊恩26歲），他們就在康涅狄格州邊界的一個安靜小鎮住了下來。他們的家舒適、寬敞、親切，但由於不是紐約，自有不便之處。
查斯特女士說：“我不喜歡去地下室，我害怕會發生爆炸事故。”
此外，查斯特女士還不喜歡開車。她開車出過一次事故。那次，她打算去女兒學校，給孩子送點桃膠點心，結果偏離了道路（除了點心，人倒是好好的）。企圖開車去這個城市，僅此一回。
還有一次，她計畫運送父母公寓裡堆積多年的雜物，但她沒有叫昂貴的專車，只在父母平日出門才叫車。她已經成功地開到布魯克林，沒有開錯州，但她的GPS卻自作主張指點她去了一個地方，那是膽小的司機最怕的地方：一個斜坡。GPS無可避免地稱之為橋。
她嚇壞了。“這就像，我就在一個橋上。”她說。如果她把這一場景畫到漫畫中，她一定會重點強調：“在橋上。”而且，必定是用歪歪斜斜的超大的大寫字母。“我都不知道我是去哪裡了。莫非我在韋拉劄諾大橋？我要去史丹唐島？我要去新澤西州？布魯克林到新澤西有一座橋？”
她被帶到了曼哈頓鮑威利街（“這讓我很不爽”），那是繁華街道，交通擁擠，她簡直想靠邊停車，然後棄車而去。
郊區有郊區的好處，包括可以給家裡的兩隻鸚鵡分配一個房間，並且，“我不喜歡那種買個雜貨也要體驗千人大戰的感覺。”查斯特女士說。
她不僅有一群藝術家朋友，還有一個院子。她的丈夫弗蘭岑先生喜歡把院子裝點出季節性主題。比如復活節，他會製作這樣的小景觀：堆上一堆巨大的雞蛋，再在某種四輪馬車上面擺一隻大兔子。
郊區適合搞生產。她說：“活一干完，就可以無所事事了。”
康涅狄格州的安靜對查斯特女士大有助益。她可以潛心整理自己的書稿，如同她的其他創造物一樣，天然、自我並滿懷抱負。
這本書主要由漫畫和大塊的文字組成，其間放入一些照片，全書跳蕩反復，但在結尾，它既是一幅家庭肖像，也是兩個老人的死亡故事。
查斯特女士花了好幾年才想好要把什麼寫進去，以及結構如何安排。但在最初的時候，輪廓就已經在那裡了。
“我不知道怎麼把內容組合起來，不過我知道這本書應該怎麼開頭、在哪裡結尾。我知道結尾應該是在父母在儲藏室。”她補充道：“我喜歡他們待在一起。”
（原文刊於《紐約時報》）