張繼永在接受記者採訪
0.8毫米， 兩個雞蛋殼的厚度。 試想一下， 把一個188公斤的鈦合金毛坯， 加工成為一個壁厚0.8-0.85毫米， 壁厚均勻性保持在0.05毫米，
製造我國最大的衛星燃料貯箱， 蘭州空間技術物理研究所的張繼永， 就是這個任務的挑戰者。
燃料貯箱是衛星的“油箱”， 它是整個衛星的生命線， 在衛星長達10多年的服役期內， 它全程暴露在太空環境中， 因此性能要求苛刻， 精度標準極高， 製造工序極為複雜。
面對這個讓很多人退縮的技術難題， 張繼永想起了求學期間自己的班主任說的一句話“你先別怕， 只要是車床上能幹的活， 花時間， 花精力， 想辦法， 總能幹出來。 ”技校期間老師的言傳身教， 對張繼永產生了深刻的影響。
“車工就是一把刀， 刀磨的好幹活肯定差不了”， 老師傅傳下來的這句話張繼永一直記在心裡。
在經歷過無數次的失敗、改進， 依靠這把尖角處帶點圓弧， 其它邊棱角分明的三角形刀具， 張繼永成功製造了我國最大的衛星燃料貯箱， 啃下了最難啃的硬骨頭， 創造了航太製造的奇跡。
張繼永1997年從技校畢業之後， 就開始涉足如此艱巨的任務。 在師傅的帶領下， 磨刀、開車、停車、測量， 一次又一次站在車床前， 日復一日地重複著這些工序。 從學徒到掌握多項絕活的航太工匠， 這一堅守就是20年。
張繼永說， 自己的工作就是把設計藍圖變成精美的產品。
走進加工車間， 在許多人看來， 幾十年如一日重複著同一個工作單調而又枯燥。 談到這裡， 張繼永回憶起了自己曾經去銀川迷路誤入沙漠的經歷， 他說， 當時自己下車除了風聲就只有自己的心跳聲。 就像自己某次加班， 剛好把一件工作做得即將成功， 自己坐著聽車床的聲音， 風聲就是刀具切削的輕快聲， 心跳聲是齒輪間的撞擊聲。
“只有真正幹這個工作， 你才能瞭解這個聲音， 雖然我們的舞臺只有一個車床這麼大， 但是， 面對不同的設計圖紙在具體的工作中我們會面對不同的問題， 能讓這些鐵疙瘩變成完美的產品，
張繼永還把工作經驗無私傳授給學徒， 帶出了一個工匠團隊。 2016年， 在他的帶領下， 將以往衝壓件進行化學浸泡的加工方式轉變為加工精度更高、合格率更高的車加加工方式， 合格率從60%提升到了98%以上， 填補了國內壓力容器金屬隔膜車削加工的空白。
二十年如一日傳承與鑽研， 憑藉著熱愛與擔當， 張繼永把車床當成實現夢想的平臺， 成長為貯箱製造領域不可或缺的人才， 為國家重大工程任務的實施做出了突出貢獻。
本網記者 任磊 文/圖