3月15日的昭覺縣呷祖居坡村， 新居已經入住， 舊屋尚未拆除， 今昔在這個高山彝寨交匯。
本報記者 孔祥武攝
戴自弦最近被提拔了， 由昭覺縣委宣傳部的一名普通工作人員， 進入鄉鎮領導班子。
前不久， 四川脫貧攻堅“貧中之貧、難中之難”的涼山彝族自治州， 拿出101個鄉鎮領導班子成員崗位， 面向駐村第一書記遴選， 戴自弦一路過關斬將。
涼山州， 全國最大的彝族聚居區。 上世紀50年代， 涼山實行民主改革， 從奴隸社會一步跨入社會主義社會。 由於自然條件差和發展相對不足， 住房、道路、產業等看得見的貧困，
習近平總書記強調， 深度貧困地區， 是脫貧攻堅的堅中之堅， “打這樣的仗， 就要派最能打的人， 各地要在這個問題上下大功夫。 否則， 有錢也不成事。 ”今年2月， 習近平總書記深入昭覺縣看望貧困群眾， 隨後在成都主持召開座談會， 強調打好脫貧攻堅戰， 關鍵在人， 在人的觀念、能力、幹勁。
派最能打的人！幾年來， 四川涼山選派2072名第一書記投身脫貧攻堅， 至今， 共有377名第一書記被提拔重用， 他們大都已是第二個任期。
“用人導向是最重要的導向”。 春暖花開時節， 記者深入昭覺、普格、金陽等深度貧困縣，
一線磨礪下得去
“脫貧攻堅主戰場， 就是檢驗、發現優秀幹部的第一線”
戴自弦本來是被單位安排去“頂”一下的， 結果卻“釘”在了那兒。
2015年選派駐村第一書記時， 昭覺縣委宣傳部一時抽不出人， 領導跟他說：“你先去頂一下。 ”
戴自弦被派到塘且鄉呷姑洛吉村時， 已年過四十， 屬“大齡”第一書記。
一大早， 記者隨戴自弦從昭覺縣城往村裡趕。 30多公里山路全是碎石路， 重車碾壓後的路面坑坑窪窪， 坐在越野車裡不時被顛起來， 戴自弦戲稱， “這是能把身體裡結石顛碎的‘碎結石路’。
一路山高穀深， 不時可見彝族群眾扶著犁鏵、趕著牛馬， 種植洋芋。 70分鐘後， 抵達正在建設中的村部和衛生室。 記者以為村子不遠了， 沒想到戴自弦抬手往上指了指：“還在5公里外的山上。 ”
“呷姑洛吉村是涼山最邊遠貧困的彝族村寨之一。 我剛來的時候， 從鄉上到村裡不通公路， 只能靠‘11路’， 進村要翻3座山， 走3小時山路， 下午再回去， 一天五六個小時耗在路上， 幾乎什麼事也幹不了。 ”2015年9月， 戴自弦剛上任時， 鄉里給他在鄉政府安排了床位， 可他只住了3個晚上， 就打起背包， 住進村裡。
與戴自弦不同， 今年33歲的蔣映凱當第一書記， 屬於組織器重。 3年前， 他是普格縣法院刑事審判庭庭長， “法院報了4個人， 本沒有我， 縣委組織部說我是省委組織部的選調生，
四川把深度貧困地區作為鍛煉幹部、選拔幹部的重要平臺， 最大限度調集優秀幹部人才資源下沉到貧困村。
“脫貧攻堅主戰場， 就是檢驗、發現優秀幹部的第一線。 ”涼山州明確“凡提必下”， 要求州縣兩級部門出現職位空缺時， 同等條件下優先提拔第一書記， 否則須向州、縣委組織部作出說明。
“到村裡後， 有一段時間特別忙， 組織大夥兒修路、種花椒， 連續兩個月沒有回西昌家裡。 老婆坐不住了， 帶著孩子‘殺’了過來， 要突襲看看我是不是有‘情況’， 一看我這工作狀態， 誤解變理解。 ”蔣映凱自己也與村莊共成長， 被提拔為普格縣法院常務副院長。
四川對第一書記的日常管理主要有四方面：實行考勤管理，
對於那些從涼山州外來到這裡的第一書記， “雲端上的村莊”之貧窮刺痛了他們， 讓這些年輕幹部近距離觸摸到貧困的角落， 對基層有了更真切的瞭解。
來自四川省投資促進局的李振， 自願報名駐村扶貧， 已擔任金陽縣丙乙底村第一書記3年， 這位由副調研員被重用為局機關紀委副書記的年輕幹部坦承：“心靈受到很大衝擊， 過去覺得自己工作挺辛苦， 來到這裡跟老鄉們的生活一對比， 感到自己的幸福指數特別高， 不好好扶貧怎麼說得過去？”
在大我與小我之間，在得與失之間，每位第一書記內心都有過權衡。
經過一番思想鬥爭，陳真林決定報名。
陳真林出身農家，家裡兄弟姊妹5人只有他跳出了農門。參加工作後，他在一個彝族村教學點當了5年半老師，後考進普格縣委辦公室做文秘。一路走來，他見證了農村的落後和鄉親的艱難。縣委辦選派第一書記時，他主動報名。
陳真林的這一舉動，招來很多人不解。“好不容易從農村調到機關，又要去村裡，腦袋‘進水’了？”
“我們這麼大歲數，你不好好照顧，非要到村上幹什麼第一書記！”年過七旬、身體多病的父母責怪。
“照顧不到父母，幾個哥哥還能支撐一下。可孩子才一歲多，你不能丟下不管！”當時陳真林妻子在涼山州首府西昌市上班，夫妻兩地分居。
思前想後，陳真林耐心做通家人的工作。為了支援他，妻子放棄了在西昌的工作，回到縣裡。他也承諾只要有空就回家看望父母。再加上縣委辦的鼎力支持，少了後顧之憂的陳真林到大曹鄉解惹村出任第一書記。
將心比心融得進
“最關鍵的是設身處地為群眾解難題”
“你是第一書記，那我只能是第二書記了。”陳真林第一次到村裡，當了25年村支書的阿西木呷的“歡迎詞”，讓一腔熱情的他感到有些涼涼的。
不僅是阿西木呷，連村民也嘀咕：“什麼是第一書記？”“第一書記是幹啥的？”“該不是來奪權的吧？”“這麼年輕能幹啥？”
起初，陳真林總覺得跟解惹村人隔著一層，直到2016年的那場暴雨。大水沖毀瞭解惹村集中居住點上山的唯一橋樑，幾十戶村民出行、放牧、種莊稼的通道被阻斷，上山要繞很遠。
“旱季還可以從鄰村繞上山，雨季時則莫河一漲水，徹底阻斷了，牛羊只有圈在家裡挨餓。”貧困戶阿西子哈家養了8頭牛、30只羊，上山放牧沒了路，讓他憂心忡忡。
陳真林看在眼裡急在心頭，跑縣扶貧移民局、交通運輸局，為修橋爭取到65萬元資金。“我隔三差五就往這兩個單位跑，終於把這事辦成了。”
便民橋就是連心橋。看著橋樑主體落成，阿西木呷豎起大拇指：“你這個第一書記確實比我這個第二書記有能力。”
此後，陳真林又協調資金，硬化了4公里通村通組路，解惹村村民告別了“晴天一身灰、雨天一身泥”的歷史。
水泥路一直修到了阿西子哈家院門口，院子一側修了廁所和洗澡間，院外修了化糞池。牛糞羊糞不再堆在門口，幾隻雞正在漫步。屋裡窗明几淨，衣被疊放整齊，鞋子都放在鞋架上。
“門前一堆糞，人畜共居”，曾是涼山彝區留給外界的印象，如今文明新風徐徐吹進古老彝寨。
“這是陳書記給我們發的鞋架，院子裡的雞也是他給買的。”陳真林所做的一點一滴，阿西子哈記得清清楚楚。普格縣委也看得清清楚楚，陳真林被提拔為副鄉長。
不是所有的第一書記都像陳真林適應得這麼快。怎麼做群眾工作，怎麼做貧困群眾工作，尤其是怎麼做民族地區的貧困群眾工作，是讓許多第一書記抓耳撓腮的一道難題。
35歲的張翼來自昭覺縣人大機關，從出生到大學畢業在重慶，工作在昭覺縣，“參加工作10多年來，一直在機關從事文字工作。剛下去當第一書記時，苦惱得很，不知道從什麼地方入手，不知道怎麼和群眾打交道，最初連一句彝語都聽不懂。”
第一書記的工作不是一天兩天，一個任期就是兩年。怎麼辦？“只有堅持！走村入戶和群眾圍坐在火塘邊，坐在小板凳上，和他們一起聊天，慢慢就能聽懂一些彝語。”張翼說。
在精准識別貧困戶時，有一位彝族婦女向張翼反映她是貧困戶。“我到她家，一看房子，確實像貧困戶。你們家有幾頭豬？兩頭。有幾畝地？4畝。一年有什麼收入？洋芋1萬斤。還有沒有？沒有。這時旁邊有村民笑了，說她家還有一頭牛、一匹馬。當時這種簡單的對話我已經能聽懂了，我接著問你家有沒有存款？她就把眼睛一遮，不再說話了。”
3年的第一書記工作經歷，讓張翼對做群眾工作初窺門徑，他也由縣人大常委會辦公室副主任，提拔為縣人大人事代表工委主任。
“既要跟村民說政策、講道理，有時也免不了板起臉批評兩句，但最關鍵的是設身處地為群眾解難題。”經過第一書記崗位的歷練，宋尚智講起群眾工作已頗有心得。
在涼山州外事僑務辦公室連續6年考核優秀的宋尚智，現任普格縣果吉村第一書記。“改戶口、辦低保、寫申請……這些都是第一書記在村裡經常碰到的事。彝族群眾文化程度相對較低，再加上名字大都是4個字，上戶口時有寫錯。”
果吉村俄木優爾家有一兒一女，由於沒文化，上戶口時把倆孩子的出生年月弄顛倒了，導致兒子到了學齡上不了學。宋尚智開著私家車，拉著他一趟趟跑縣衛計局、鄉派出所，終於改了過來。
“俄木優爾常年在外務工，會說漢語，但一坐到車裡就悶著，有時他和村組幹部用彝語說話，卻從不和我說。”宋尚智說，“戶口辦好後，他主動用漢語和我交流，聊聊務工情況、家庭困難。”
人心是肉長的，群眾的眼睛是雪亮的，將心比心才能以心換心。融入村民後，宋尚智在村裡推行“廁所革命”也順利了許多。
對第一書記，四川建立健全日常考核、年度考核、期滿考核相結合的考核體系，綜合所駐村脫貧攻堅成效，對其在崗履職、完成目標任務、廉潔自律等情況進行全面考核。
經考核被評定為表現優秀，宋尚智已被提拔為共青團涼山州委副書記。
記者隨戴自弦進村之前，想像過他住的地方有多差，看後還是震驚了：他借住的馬比日爾家在呷姑洛吉村最高處，土坯房依山而建，院子窄小，地面凹凸，角落裡有間土坯壘的牛棚，正是其住處。門大概只有1.4米高，躬身鑽進去，屋裡光線昏暗，空間狹窄，挨門放著一張床，裡邊還有一個糧倉。愛乾淨的戴自弦用塑膠彩條布把房頂和四壁都糊上了。“老鼠多，夜裡經常發生‘人鼠大戰’，我用粘鼠板粘了14只。”
“一到晚上，村民喜歡圍著火塘跟我聊天。時間一長，他們有什麼困難、意見，都會毫無保留地告訴我。”戴自弦住進呷姑洛吉村，也走進了困難群眾心裡。
事在人為幹得實
“離不開駐村工作隊合力，少不了幹部群眾給力”
被縣委書記在兩次大會上公開“點名”，雖已事過兩年，戴自弦記憶深刻。
“戴自弦，你自掏腰包給村民買蔬菜種子，花了多少錢？”2016年，在昭覺縣脫貧攻堅推進大會上，縣委書記脫稿問道。
“將近1萬元。”戴自弦一時有些手足無措。
“你找縣委辦公室報銷去。”
沒多久，在另一次扶貧工作會上，縣委書記又問：“戴自弦，縣委辦給你報了嗎？”
“報了，報了。”戴自弦趕忙回答，心裡暖暖的。
戴自弦入戶調查發現，呷姑洛吉村村民幾乎頓頓吃洋芋、喝酸菜湯。
“這哪行？不吃蔬菜，營養怎麼跟得上？生了病還怎麼脫貧？”於是，他動員家家戶戶種一分菜園地，孰料沒幾戶回應。因為村民的豬雞鴨是放養的，最喜歡吃的就是青菜，要想種成，需要用石板或者木棍圍起來。
“老百姓不願圍起來，我就想了個招，圍好的，免費找我領種子；沒圍的，你種了也是白種，不給種子。”戴自弦狡黠一笑，“這招還挺靈。”
家家戶戶紛紛圍起一分菜園地，房前屋後綠油油的青菜，給這個滿是土房子的村莊增添了幾分生機。
“鋪一條入戶路，養一群豬雞鴨，種一分菜園地”，戴自弦從呷姑洛吉村摸索出來的“三個一”得到縣裡認可，全縣推廣。呷姑洛吉村有望今年脫貧，貧困戶即將告別土房，搬入山下的新居。
為發揮第一書記精准到村的作用，四川明確第一書記可以三個“統籌”：統籌鄉村兩級力量，統籌派出單位資源，統籌駐村幫扶力量。
說起自己在脫貧攻堅中的作用，陳真林直言：“個人最多起10%的作用。中央精准脫貧的政策支持是第一位的，道路硬化、安全住房修建、基礎設施建設，國家政策都覆蓋了。”他頓了頓，又補充道：“離不開駐村工作隊合力，少不了幹部群眾給力。”
對此，昭覺縣呷祖居坡村第一書記唐榮深有共鳴：“與其苦熬，不如苦幹。”他所駐的村子提前兩年脫貧，是怎麼做到的？
平均海拔2500米的呷祖居坡村，一個典型的高寒山區極度貧困村，離昭覺縣城37公里。進村的路，坡陡彎急，路邊就是懸崖，如刀劈斧削。3年前，唐榮剛駐村時，這裡不通路、不通水、不通電，也沒有村部、衛生室，原計劃2019年脫貧。
唐榮召集村幹部和村民代表商量：村子眼下最需要解決的是什麼？他們幾乎異口同聲：路！
“等修路資金，遲早能等來，但無法確定時間，我就向我們單位涼山州食藥監局求助，還通過個人關係，一共協調了70萬元，修建7公里土坯路。”唐榮說，村民聽說要修路，都義務投工投勞，“路修通以前，只有坡，村民俄地有爾日家修房子，用馬馱水泥，把馬都累死了。路一打通，建材就可以用車運進村了。”
2016年縣裡並沒有什麼項目安排到呷祖居坡村。唐榮又一次發揮主觀能動性，“我跑到上面爭取：我們這邊的路已經修通了，早點給安排專案吧！縣裡很快把我們納入了彝家新寨建設。”
“在村民拉建材過程中，經常需要清理路面，我們基本上是晚上幹。土路沒有護欄，下面就是懸崖，幾百米深，現在想起來還是有點後怕。”唐榮說，呷祖居坡村在全縣率先完成了彝家新寨建設。
“脫貧攻堅關鍵還是產業，如果一個村沒有產業，就拔不了窮根。”唐榮駐村第三年的主攻方向瞄準抓產業。“我問老鄉，咱們這兒能不能種紅花椒？老鄉說：祖祖輩輩沒種過，咱這兒種不來。”
唐榮對接漢源縣花椒局，他們派來一位專家實地查看土壤、氣候，認為紅花椒能掛果，但畢竟高海拔地區，產量可能要低一些。“儘管有了專家的保證，老鄉還是不願意種，我就帶著村組幹部和村民代表去漢源考察。正值花椒收穫季節，很多商販在收花椒，花花綠綠的十幾萬元現金堆在車上，他們看後很受觸動，回來就要幹。”
唐榮也有哭笑不得的時候。他曾經將花椒苗分給村民種，過幾天去檢查，發現有個別村民只是應付，連坑都沒挖，用小石塊支起花椒苗。目前，呷祖居坡村花椒基地已達200畝。記者前去採訪的當天，村裡又從漢源運來1萬株花椒苗。
2017年，呷祖居坡村通過脫貧驗收。此前，唐榮也已由涼山州食藥監局醫療器械監管科副科長升任正職。
唐榮仍沒閑著，他從公事包裡掏出一份紅頭文件，是給縣扶貧移民局的報告，申請修建呷祖居坡村至阿並洛古鄉的聯村道路，“修通後，呷祖居坡村到縣城的距離將縮短15公里，不但有利於村裡發展產業，也方便村民出行。”
“唐書記和駐村工作隊給我們鋪好了路，即便將來他們離開了，我們也要走好這條致富路。”村支書俄地阿吉說，會永遠記住和他晝夜並肩戰鬥的日子。
扶智治愚謀得遠
“讀書窮不久，不讀久久窮”
“他‘迷途知返’，我的努力沒有白費。”這幾天，戴自弦接到彝族青年甲八木機的電話，請他幫忙說情，想重返揚州洪泉實業公司上班。
戴自弦牽線搭橋，洪泉公司負責人實地察看，親眼看到昭覺的貧窮後，決定3年之內從昭覺招工3000人，到公司所屬的成都新津等生產基地務工，主要幹氧焊、切割、打磨。戴自弦參與了勞動合同的談判。“體檢、培訓合格後，合同一簽3年，包吃包住。第一年每月工資3000元，第二年4000元，第三年5000元。”
目前昭覺送去了80多人，其中戴自弦所駐的呷姑洛吉村有4人，“甲八木機培訓時一次性通過了考核，但他在家懶散慣了，以為公司紀律只是說說，偷偷跑回家過節，被公司除名。”
離開公司後，甲八木機輾轉多處打工，都不如在洪泉好，於是向戴自弦求助。“這個忙我願意幫。”戴自弦說，這月還要送去第二批，村裡有7人。“只要保證一人就業，就有望全家脫貧。”
在呷姑洛吉村，幼教點是最先啟用的扶貧項目，也是最好的建築。在老師孫子拉古的帶領下，11個孩子唱起漢語兒歌，清脆童音在彝寨回蕩。
“幼教點去年剛建好，老鄉就把孩子們送來了。村裡沒有輟學的適齡兒童了。”戴自弦說，“要讓下一代都能接受教育，阻斷貧困代際傳遞。”
“讀書窮不久，不讀久久窮”。在所有建制村設立幼兒教學點，成為涼山人的共識：決不能再讓孩子輸在起跑線上！
在金陽縣委統戰部工作的李文春，被派駐到德溪鄉李子坪村任第一書記。2015年之前，6個村民小組都沒有幼教點，現在這個2056人的村建成4個幼教點，全縣少有。
“我經常跟老鄉說，要把孩子送進學校，把他們送出大山。”力推幼教點建設的李文春，兩年前被提拔為副鄉長。
“能帶領困難群眾在脫貧一線築夢，是人生之大幸。”已晉升為縣戒毒所教導員的彝族幹部龔文，原為金陽縣公安局科員，擔任核桃灣村第一書記後，常常和鄉親們現身說法：“最長遠的脫貧靠教育，我當年沒上學的話，今天可能還是貧困戶！”
扶貧先扶智，治貧先治愚。
“有一次我們入戶調研，問貧困戶需要什麼，他說現在什麼都不缺，就需要給他‘扶貧’一個老婆。他說的雖是玩笑話，卻引起我們深思。”普格縣博基村第一書記曲木裡布說，原來村民娶個老婆至少要花15萬元，後來我們通過制定村規民約，把彩禮錢降了下來。
在涼山，“養豬過年，養羊禦寒，養雞換鹽巴錢”的輕商觀念，“以酒當茶，殺牲待客，好要面子”的傳統習俗，厚葬薄養、高價彩禮等陳規陋習，尚未被徹底根除。為治愚扶志，第一書記八仙過海、各顯神通，但徹底解決“精神貧困”，仍需久久為功。
“脫貧攻堅既是磨礪幹部的舞臺，也是大浪淘沙的過程，一些不適應的幹部，中途就被淘汰了。”昭覺縣委常委、組織部長馬澤郎說，可以預見，未來會有更多當過第一書記的扶貧幹部進入鄉鎮領導班子。
不讓脫貧攻堅一線幹部受累又流淚。四川去年出臺關心激勵脫貧攻堅一線幹部22條措施，明確今後新提拔進入縣鄉黨政領導班子和縣直部門班子的，優先考慮有第一書記工作經歷的優秀幹部；每年從第一書記中定向選拔一批鄉鎮領導班子成員、考錄一批鄉鎮公務員。
2017年，四川對第一書記進行了輪換。6400多名第一書記符合條件輪換，其中七成主動請戰留下，投身第二輪脫貧攻堅。對2.1萬余名第一書記，四川厚愛有加，提拔重用2965名。“這些扶貧幹部為什麼被提拔重用？一句話：他們在精准脫貧攻堅戰中幹得好！”四川省委組織部有關負責人說，“與此同時，嚴管實督，全省累計調整召回2975人。”
《 人民日報 》（ 2018年04月27日 16 版）
不好好扶貧怎麼說得過去？”
在大我與小我之間，在得與失之間，每位第一書記內心都有過權衡。
經過一番思想鬥爭，陳真林決定報名。
陳真林出身農家，家裡兄弟姊妹5人只有他跳出了農門。參加工作後，他在一個彝族村教學點當了5年半老師，後考進普格縣委辦公室做文秘。一路走來，他見證了農村的落後和鄉親的艱難。縣委辦選派第一書記時，他主動報名。
陳真林的這一舉動，招來很多人不解。“好不容易從農村調到機關，又要去村裡，腦袋‘進水’了？”
“我們這麼大歲數，你不好好照顧，非要到村上幹什麼第一書記！”年過七旬、身體多病的父母責怪。
“照顧不到父母，幾個哥哥還能支撐一下。可孩子才一歲多，你不能丟下不管！”當時陳真林妻子在涼山州首府西昌市上班，夫妻兩地分居。
思前想後，陳真林耐心做通家人的工作。為了支援他，妻子放棄了在西昌的工作，回到縣裡。他也承諾只要有空就回家看望父母。再加上縣委辦的鼎力支持，少了後顧之憂的陳真林到大曹鄉解惹村出任第一書記。
將心比心融得進
“最關鍵的是設身處地為群眾解難題”
“你是第一書記，那我只能是第二書記了。”陳真林第一次到村裡，當了25年村支書的阿西木呷的“歡迎詞”，讓一腔熱情的他感到有些涼涼的。
不僅是阿西木呷，連村民也嘀咕：“什麼是第一書記？”“第一書記是幹啥的？”“該不是來奪權的吧？”“這麼年輕能幹啥？”
起初，陳真林總覺得跟解惹村人隔著一層，直到2016年的那場暴雨。大水沖毀瞭解惹村集中居住點上山的唯一橋樑，幾十戶村民出行、放牧、種莊稼的通道被阻斷，上山要繞很遠。
“旱季還可以從鄰村繞上山，雨季時則莫河一漲水，徹底阻斷了，牛羊只有圈在家裡挨餓。”貧困戶阿西子哈家養了8頭牛、30只羊，上山放牧沒了路，讓他憂心忡忡。
陳真林看在眼裡急在心頭，跑縣扶貧移民局、交通運輸局，為修橋爭取到65萬元資金。“我隔三差五就往這兩個單位跑，終於把這事辦成了。”
便民橋就是連心橋。看著橋樑主體落成，阿西木呷豎起大拇指：“你這個第一書記確實比我這個第二書記有能力。”
此後，陳真林又協調資金，硬化了4公里通村通組路，解惹村村民告別了“晴天一身灰、雨天一身泥”的歷史。
水泥路一直修到了阿西子哈家院門口，院子一側修了廁所和洗澡間，院外修了化糞池。牛糞羊糞不再堆在門口，幾隻雞正在漫步。屋裡窗明几淨，衣被疊放整齊，鞋子都放在鞋架上。
“門前一堆糞，人畜共居”，曾是涼山彝區留給外界的印象，如今文明新風徐徐吹進古老彝寨。
“這是陳書記給我們發的鞋架，院子裡的雞也是他給買的。”陳真林所做的一點一滴，阿西子哈記得清清楚楚。普格縣委也看得清清楚楚，陳真林被提拔為副鄉長。
不是所有的第一書記都像陳真林適應得這麼快。怎麼做群眾工作，怎麼做貧困群眾工作，尤其是怎麼做民族地區的貧困群眾工作，是讓許多第一書記抓耳撓腮的一道難題。
35歲的張翼來自昭覺縣人大機關，從出生到大學畢業在重慶，工作在昭覺縣，“參加工作10多年來，一直在機關從事文字工作。剛下去當第一書記時，苦惱得很，不知道從什麼地方入手，不知道怎麼和群眾打交道，最初連一句彝語都聽不懂。”
第一書記的工作不是一天兩天，一個任期就是兩年。怎麼辦？“只有堅持！走村入戶和群眾圍坐在火塘邊，坐在小板凳上，和他們一起聊天，慢慢就能聽懂一些彝語。”張翼說。
在精准識別貧困戶時，有一位彝族婦女向張翼反映她是貧困戶。“我到她家，一看房子，確實像貧困戶。你們家有幾頭豬？兩頭。有幾畝地？4畝。一年有什麼收入？洋芋1萬斤。還有沒有？沒有。這時旁邊有村民笑了，說她家還有一頭牛、一匹馬。當時這種簡單的對話我已經能聽懂了，我接著問你家有沒有存款？她就把眼睛一遮，不再說話了。”
3年的第一書記工作經歷，讓張翼對做群眾工作初窺門徑，他也由縣人大常委會辦公室副主任，提拔為縣人大人事代表工委主任。
“既要跟村民說政策、講道理，有時也免不了板起臉批評兩句，但最關鍵的是設身處地為群眾解難題。”經過第一書記崗位的歷練，宋尚智講起群眾工作已頗有心得。
在涼山州外事僑務辦公室連續6年考核優秀的宋尚智，現任普格縣果吉村第一書記。“改戶口、辦低保、寫申請……這些都是第一書記在村裡經常碰到的事。彝族群眾文化程度相對較低，再加上名字大都是4個字，上戶口時有寫錯。”
果吉村俄木優爾家有一兒一女，由於沒文化，上戶口時把倆孩子的出生年月弄顛倒了，導致兒子到了學齡上不了學。宋尚智開著私家車，拉著他一趟趟跑縣衛計局、鄉派出所，終於改了過來。
“俄木優爾常年在外務工，會說漢語，但一坐到車裡就悶著，有時他和村組幹部用彝語說話，卻從不和我說。”宋尚智說，“戶口辦好後，他主動用漢語和我交流，聊聊務工情況、家庭困難。”
人心是肉長的，群眾的眼睛是雪亮的，將心比心才能以心換心。融入村民後，宋尚智在村裡推行“廁所革命”也順利了許多。
對第一書記，四川建立健全日常考核、年度考核、期滿考核相結合的考核體系，綜合所駐村脫貧攻堅成效，對其在崗履職、完成目標任務、廉潔自律等情況進行全面考核。
經考核被評定為表現優秀，宋尚智已被提拔為共青團涼山州委副書記。
記者隨戴自弦進村之前，想像過他住的地方有多差，看後還是震驚了：他借住的馬比日爾家在呷姑洛吉村最高處，土坯房依山而建，院子窄小，地面凹凸，角落裡有間土坯壘的牛棚，正是其住處。門大概只有1.4米高，躬身鑽進去，屋裡光線昏暗，空間狹窄，挨門放著一張床，裡邊還有一個糧倉。愛乾淨的戴自弦用塑膠彩條布把房頂和四壁都糊上了。“老鼠多，夜裡經常發生‘人鼠大戰’，我用粘鼠板粘了14只。”
“一到晚上，村民喜歡圍著火塘跟我聊天。時間一長，他們有什麼困難、意見，都會毫無保留地告訴我。”戴自弦住進呷姑洛吉村，也走進了困難群眾心裡。
事在人為幹得實
“離不開駐村工作隊合力，少不了幹部群眾給力”
被縣委書記在兩次大會上公開“點名”，雖已事過兩年，戴自弦記憶深刻。
“戴自弦，你自掏腰包給村民買蔬菜種子，花了多少錢？”2016年，在昭覺縣脫貧攻堅推進大會上，縣委書記脫稿問道。
“將近1萬元。”戴自弦一時有些手足無措。
“你找縣委辦公室報銷去。”
沒多久，在另一次扶貧工作會上，縣委書記又問：“戴自弦，縣委辦給你報了嗎？”
“報了，報了。”戴自弦趕忙回答，心裡暖暖的。
戴自弦入戶調查發現，呷姑洛吉村村民幾乎頓頓吃洋芋、喝酸菜湯。
“這哪行？不吃蔬菜，營養怎麼跟得上？生了病還怎麼脫貧？”於是，他動員家家戶戶種一分菜園地，孰料沒幾戶回應。因為村民的豬雞鴨是放養的，最喜歡吃的就是青菜，要想種成，需要用石板或者木棍圍起來。
“老百姓不願圍起來，我就想了個招，圍好的，免費找我領種子；沒圍的，你種了也是白種，不給種子。”戴自弦狡黠一笑，“這招還挺靈。”
家家戶戶紛紛圍起一分菜園地，房前屋後綠油油的青菜，給這個滿是土房子的村莊增添了幾分生機。
“鋪一條入戶路，養一群豬雞鴨，種一分菜園地”，戴自弦從呷姑洛吉村摸索出來的“三個一”得到縣裡認可，全縣推廣。呷姑洛吉村有望今年脫貧，貧困戶即將告別土房，搬入山下的新居。
為發揮第一書記精准到村的作用，四川明確第一書記可以三個“統籌”：統籌鄉村兩級力量，統籌派出單位資源，統籌駐村幫扶力量。
說起自己在脫貧攻堅中的作用，陳真林直言：“個人最多起10%的作用。中央精准脫貧的政策支持是第一位的，道路硬化、安全住房修建、基礎設施建設，國家政策都覆蓋了。”他頓了頓，又補充道：“離不開駐村工作隊合力，少不了幹部群眾給力。”
對此，昭覺縣呷祖居坡村第一書記唐榮深有共鳴：“與其苦熬，不如苦幹。”他所駐的村子提前兩年脫貧，是怎麼做到的？
平均海拔2500米的呷祖居坡村，一個典型的高寒山區極度貧困村，離昭覺縣城37公里。進村的路，坡陡彎急，路邊就是懸崖，如刀劈斧削。3年前，唐榮剛駐村時，這裡不通路、不通水、不通電，也沒有村部、衛生室，原計劃2019年脫貧。
唐榮召集村幹部和村民代表商量：村子眼下最需要解決的是什麼？他們幾乎異口同聲：路！
“等修路資金，遲早能等來，但無法確定時間，我就向我們單位涼山州食藥監局求助，還通過個人關係，一共協調了70萬元，修建7公里土坯路。”唐榮說，村民聽說要修路，都義務投工投勞，“路修通以前，只有坡，村民俄地有爾日家修房子，用馬馱水泥，把馬都累死了。路一打通，建材就可以用車運進村了。”
2016年縣裡並沒有什麼項目安排到呷祖居坡村。唐榮又一次發揮主觀能動性，“我跑到上面爭取：我們這邊的路已經修通了，早點給安排專案吧！縣裡很快把我們納入了彝家新寨建設。”
“在村民拉建材過程中，經常需要清理路面，我們基本上是晚上幹。土路沒有護欄，下面就是懸崖，幾百米深，現在想起來還是有點後怕。”唐榮說，呷祖居坡村在全縣率先完成了彝家新寨建設。
“脫貧攻堅關鍵還是產業，如果一個村沒有產業，就拔不了窮根。”唐榮駐村第三年的主攻方向瞄準抓產業。“我問老鄉，咱們這兒能不能種紅花椒？老鄉說：祖祖輩輩沒種過，咱這兒種不來。”
唐榮對接漢源縣花椒局，他們派來一位專家實地查看土壤、氣候，認為紅花椒能掛果，但畢竟高海拔地區，產量可能要低一些。“儘管有了專家的保證，老鄉還是不願意種，我就帶著村組幹部和村民代表去漢源考察。正值花椒收穫季節，很多商販在收花椒，花花綠綠的十幾萬元現金堆在車上，他們看後很受觸動，回來就要幹。”
唐榮也有哭笑不得的時候。他曾經將花椒苗分給村民種，過幾天去檢查，發現有個別村民只是應付，連坑都沒挖，用小石塊支起花椒苗。目前，呷祖居坡村花椒基地已達200畝。記者前去採訪的當天，村裡又從漢源運來1萬株花椒苗。
2017年，呷祖居坡村通過脫貧驗收。此前，唐榮也已由涼山州食藥監局醫療器械監管科副科長升任正職。
唐榮仍沒閑著，他從公事包裡掏出一份紅頭文件，是給縣扶貧移民局的報告，申請修建呷祖居坡村至阿並洛古鄉的聯村道路，“修通後，呷祖居坡村到縣城的距離將縮短15公里，不但有利於村裡發展產業，也方便村民出行。”
“唐書記和駐村工作隊給我們鋪好了路，即便將來他們離開了，我們也要走好這條致富路。”村支書俄地阿吉說，會永遠記住和他晝夜並肩戰鬥的日子。
扶智治愚謀得遠
“讀書窮不久，不讀久久窮”
“他‘迷途知返’，我的努力沒有白費。”這幾天，戴自弦接到彝族青年甲八木機的電話，請他幫忙說情，想重返揚州洪泉實業公司上班。
戴自弦牽線搭橋，洪泉公司負責人實地察看，親眼看到昭覺的貧窮後，決定3年之內從昭覺招工3000人，到公司所屬的成都新津等生產基地務工，主要幹氧焊、切割、打磨。戴自弦參與了勞動合同的談判。“體檢、培訓合格後，合同一簽3年，包吃包住。第一年每月工資3000元，第二年4000元，第三年5000元。”
目前昭覺送去了80多人，其中戴自弦所駐的呷姑洛吉村有4人，“甲八木機培訓時一次性通過了考核，但他在家懶散慣了，以為公司紀律只是說說，偷偷跑回家過節，被公司除名。”
離開公司後，甲八木機輾轉多處打工，都不如在洪泉好，於是向戴自弦求助。“這個忙我願意幫。”戴自弦說，這月還要送去第二批，村裡有7人。“只要保證一人就業，就有望全家脫貧。”
在呷姑洛吉村，幼教點是最先啟用的扶貧項目，也是最好的建築。在老師孫子拉古的帶領下，11個孩子唱起漢語兒歌，清脆童音在彝寨回蕩。
“幼教點去年剛建好，老鄉就把孩子們送來了。村裡沒有輟學的適齡兒童了。”戴自弦說，“要讓下一代都能接受教育，阻斷貧困代際傳遞。”
“讀書窮不久，不讀久久窮”。在所有建制村設立幼兒教學點，成為涼山人的共識：決不能再讓孩子輸在起跑線上！
在金陽縣委統戰部工作的李文春，被派駐到德溪鄉李子坪村任第一書記。2015年之前，6個村民小組都沒有幼教點，現在這個2056人的村建成4個幼教點，全縣少有。
“我經常跟老鄉說，要把孩子送進學校，把他們送出大山。”力推幼教點建設的李文春，兩年前被提拔為副鄉長。
“能帶領困難群眾在脫貧一線築夢，是人生之大幸。”已晉升為縣戒毒所教導員的彝族幹部龔文，原為金陽縣公安局科員，擔任核桃灣村第一書記後，常常和鄉親們現身說法：“最長遠的脫貧靠教育，我當年沒上學的話，今天可能還是貧困戶！”
扶貧先扶智，治貧先治愚。
“有一次我們入戶調研，問貧困戶需要什麼，他說現在什麼都不缺，就需要給他‘扶貧’一個老婆。他說的雖是玩笑話，卻引起我們深思。”普格縣博基村第一書記曲木裡布說，原來村民娶個老婆至少要花15萬元，後來我們通過制定村規民約，把彩禮錢降了下來。
在涼山，“養豬過年，養羊禦寒，養雞換鹽巴錢”的輕商觀念，“以酒當茶，殺牲待客，好要面子”的傳統習俗，厚葬薄養、高價彩禮等陳規陋習，尚未被徹底根除。為治愚扶志，第一書記八仙過海、各顯神通，但徹底解決“精神貧困”，仍需久久為功。
“脫貧攻堅既是磨礪幹部的舞臺，也是大浪淘沙的過程，一些不適應的幹部，中途就被淘汰了。”昭覺縣委常委、組織部長馬澤郎說，可以預見，未來會有更多當過第一書記的扶貧幹部進入鄉鎮領導班子。
不讓脫貧攻堅一線幹部受累又流淚。四川去年出臺關心激勵脫貧攻堅一線幹部22條措施，明確今後新提拔進入縣鄉黨政領導班子和縣直部門班子的，優先考慮有第一書記工作經歷的優秀幹部；每年從第一書記中定向選拔一批鄉鎮領導班子成員、考錄一批鄉鎮公務員。
2017年，四川對第一書記進行了輪換。6400多名第一書記符合條件輪換，其中七成主動請戰留下，投身第二輪脫貧攻堅。對2.1萬余名第一書記，四川厚愛有加，提拔重用2965名。“這些扶貧幹部為什麼被提拔重用？一句話：他們在精准脫貧攻堅戰中幹得好！”四川省委組織部有關負責人說，“與此同時，嚴管實督，全省累計調整召回2975人。”
《 人民日報 》（ 2018年04月27日 16 版）