早在天氣還很熱的時候， 留子就發現在她家的水泥院牆外放著一輛自行車， 留子上了年紀， 一個人過日子， 那是在她到外面街角處倒那一點點垃圾時， 看見那輛自行車的。 車上的白漆已經片片剝落， 露出了裡面的黑鏽， 但看樣子還能騎。 這輛車沒有支架， 只是靠在牆上， 一副孤獨寂寞、百無聊賴的樣子。 開始時， 留子想， 也許過幾天會有人採取走吧。
然而出乎留子的預料， 三天過去了， 五天過去了， 自行車還是孤零零地待在那裡。
“太可惜了。 它可比我年輕多了……”
每天早晨， 她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。
她想， 這輛車是不是誰偷來後扔在這裡的?如果是這樣的話應該報告派出所。 但她又覺得這樣幹好像是小題大做。 再說， 不知從何時起， 她對這輛靠在牆上的自行車也產生了感情， 每每看到它就感到親切。 在路上沒人的時候。 她會偷偷地握握車把， 按按車鈴。 現在， 那車鈴已經鏽痕斑斑， 如果用力去按， 就會發出痛苦的哀鳴。
一天早晨， 她發現自行車好像變了樣子。 仔細一看， 車座子沒了， 後面貨架的支撐鐵條也被卻去一根， 後輪倒在地上。
“哎， 太可憐了……”
她戰戰兢兢地撫摩著那車座子拔掉之後裸露出來的鋼管， 那兒粗糙得簡直能劃破手。
後來的變化就更快了。 前輪和後輪一起消失了，
又過了幾天， 車把沒了。 車鐙子和車輪的罩板也沒了。 終於自行車變成了一個奇妙的菱形銅管。 有一天， 那菱形鋼管也消失了， 水泥院牆前面只剩下了透出幾分秋意的清晨的空氣。
她長長地歎了一口氣， 用竹掃帚把沒有了自行車的街認真清掃一遍。 突然， 地在牆根下發現了那個沒有了蓋， 鏽得像乾枯了的果實似的車鈴。
“哎喲， 你是自行車上的……”
她撿起了車鈴， 在小院的角落裡挖了一個坑， 下面墊上一片柿子樹葉， 耙車鈴輕輕坦上了。
那天夜裡， 一留子做了一個夢：院子的角落裡鑽出了白嫩的芽， 轉眼間長成了一棵比她還高的小樹， 而且樹枝上掛滿了閃著銀光的車鈴，