聯合國認定， 92年生人正式步入中年。 看到這個消息的時候， 我正坐在公司的馬桶上。 暖氣有點不足， 馬桶圈也不知去向， 大冬天的夠人受。 但我並不著急離開衛生間。 這是工作時間唯一可以刷手機的機會。 我想儘量拖延它。 這種事對我來說太正常不過， 只要我想我甚至會故意裝作要拉屎撒尿的樣子， 躲進廁所刷手機。 關心國家大事倒是其次， 更重要的是可以暫時甩開外面那群傻逼， 也就是我的同事。
當然， 也不全是傻逼。 那個瘦高個， 經常戴著鴨舌帽的年輕人， 他是唯一一個不討人厭的同事。 剛好是92年生人。
下班後實在無聊， 又不想跟那群傻逼鬼混， 我給便利貼打了一個電話， 告訴他聯合國的認定結果。 說步入中年可不是小事， 值得紀念， 晚上應該出來喝兩杯。 理由很蹩腳， 因為我只是想找個伴兒而已。 但他沒有拒絕。 我知道他也不會拒絕。
已是冬天， 這個八線城市看上去破敗不堪。 空蕩蕩的街道讓人更冷。
他是個守時的人， 上班是， 赴約也是。 六點鐘時， 他進來了， 可能是太高太瘦， 我覺得他穿的有點單薄， 像只戴帽子的長頸鹿。
他規規矩矩地坐下， 沒有說話， 反而用下巴指了指窗外。 我轉過頭， 這才注意到， 西邊郊區那一塊， 出現了一大片的火燒雲， 可能是我的想像力不好， 我沒有看出它像一隻什麼動物， 正是因為形狀不怎麼規矩， 反而真的像一團熊熊大火一樣。 燒的很旺。 就說這家簡陋的餐廳今天怎麼捨得換燈光， 原來是外面的火燒雲。
我把菜單推給他， 他又推回來，
我正在想聊什麼話題才好， 沒想到他先開了嗓， 你不覺得冬天出現火燒雲有點反常嗎。 說著他抬起了頭。 已經快散的火燒雲照了他一臉， 我突然一驚， 同事一年有餘， 我很少認真注意過他的臉。 他長的可真像我小時候的一個夥伴。 準確的說， 算不上夥伴。
我儘量掩飾自己的吃驚， 說， 是， 冬天出現火燒雲是很奇怪。 但我有一個更奇怪的故事， 你要不要聽。 他盯著我， 拿起杯子喝了一口， 示意我講。
那真是一個奇怪的經歷。 奇怪到我經常懷疑是否真的發生過此事。 也很少去講給別人聽，
我上幼稚園的時候， 還在農村老家。 幼稚園的老師是我的遠房表姐， 小孩子都是怕老師的， 因為我是老師的弟弟， 自然也怕我， 包括班長。 班長為了巴結我， 便賦予我打人的權利。 其實他說的是管人， 但在當時的我看來， 管人就意味著打人。 這和今天的某種體制很像。 但這和我的故事沒有關係。
當時我們班上有這樣一個學生， 長年累月地穿著同一件破破爛爛的衣服， 衣服破也就算了， 可能是不洗澡的緣故， 身上還總有一股惡臭。 當時大家年齡雖小， 但已經有了貧富貴賤的意識。 沒有人和他說話， 甚至為了把他和自己區分開來， 經常合起夥來打他， 他也不還手。
為了穩定自己在班上王的地位， 加之班長賦予的權利， 我也不時地毆打他。 抓著他的頭髮讓他喊我爺爺。 他並不喊， 只是泯著嘴哭。 眼淚從眼角流到嘴巴就會變成黑色的， 實在噁心。
說到這， 我拿起桌上的杯子猛灌了自己一口。 便利貼的表情淡漠。 貌似這種故事聽太多了， 多到不足以讓他動容。 只是淡淡地問了句， 你還記得他的名字嗎。
記得， 當然記得。 其實他也是我們村的， 只是離我家稍遠， 他叫宏。 宏圖大業的宏。 他們家是我們村的非常戶。 他的父親常年在外，母親精神有問題。因為有這樣的家境，所以才會被人欺負。大家都知道沒有人會為他出頭。
要說奇怪就奇怪在兩年後，當時我已經上了二年級。宏也是，他雖然經常挨揍，但也扛到了二年級。我記得是二年級第二學期，那幾天西北地方連續暴雨。宏就是在那幾天沒有來上學的。有人猜測說大雨把他家的窯洞灌透了，他去了遠房親戚家住。但很快就有人推翻這種傳言，他們說每天早上都會見到巨集，他打著一把黑色的大傘站在家門口，好像在等一個人。
就這樣，大家猜來猜去。一個星期後，雨停了。要說雨停應該出現彩虹才對，可那天沒有彩虹，反而西邊出現了一大片火燒雲，通紅通紅的，有點像志怪電視劇裡的妖氣，鮮豔的讓人害怕，總感覺有什麼大事要發生。
聽到這，便利貼挪了挪屁股，可能是坐的時間有點長。桌上的啤酒被他一個人也喝的差不多了。外面路燈已經亮了起來。餐廳的燈光照的他臉色有點白，我問他有沒有事，他擺擺手示意我講完。
那天確實有大事發生了，宏的媽媽被發現的時候已經成了一塊焦炭。她自殺了。晚上才發現的屍體，因為人們看到他家窯洞裡的火光。就像下午的火燒雲一樣。
屍體被燒的不成樣子。有人猜測宏和他媽媽一起被燒死了，可村裡的人把窯洞翻了又翻也不見另一具屍體。
如今二十多年過去了，沒人再見過宏。他就像人間蒸發一樣。有人猜測當天巨集的爸爸把巨集帶走了。也有人惡意滿滿的猜測宏的身子骨太小，被火燒沒了。
故事講到這也就結束了，啤酒也喝的差不多了，剩最後半瓶，我拿起來一飲而盡，擦了擦嘴。便利貼還若有所思地盯著我，許久，他問，那你有沒有後悔當初打那個叫宏的孩子。我當然後悔，小時候不懂事，現在後悔極了，宏是個可憐人…說著，我突然一身冷汗，因為我想起來，眼前這個瘦高個男孩，他的名字裡，也有一個宏字。他叫高海宏。跟水有關。
我乾咳了幾聲，有點露怯地問，你不會認識我吧？他突然笑了起來，說，我當然認識你，你是我同事。我也笑了，心想，怎麼可能，二十幾年前的事情，這比彩票概率還小。不可能這麼巧合。他臉上還帶著笑意，問我今晚能不能借宿一宿。他喝的有點大。我說，當然可以。
外面比下午更冷。還吹起了風。我裹了裹衣服，他還敞開著拉鍊，我心想，這人怎麼火氣這麼大，穿這麼單薄還不冷。
回到家，因為床小，我讓他睡床上，他堅持要睡沙發，沙發在客廳，在另一個房間。但說起話來清楚的很。剛喝完酒的我沒有絲毫睡意。他似乎也沒有。我們兩又有一句沒一句地聊上了。
這次他比較主動，他說，你知道嗎，我很小的時候我媽就去世了。我心裡一驚，沒有說話。也不知道該說什麼。正在考慮怎麼安慰他。
突然，他的身影一閃，高大的像根柱子，立在了我的床邊。
他聲音有點顫抖，像哭的時候控制不了聲帶一樣，問，你知道我媽怎麼死的嗎。
我哆哆嗦嗦地問，怎麼死的。
終於，他崩潰了，不再是隨叫隨到的便利貼，他用盡了所有的力氣喊了出來，是被火燒死的！燒死的！聲淚俱下。
漆黑中，我看到了一把閃著光的東西。
他的父親常年在外，母親精神有問題。因為有這樣的家境，所以才會被人欺負。大家都知道沒有人會為他出頭。要說奇怪就奇怪在兩年後，當時我已經上了二年級。宏也是，他雖然經常挨揍，但也扛到了二年級。我記得是二年級第二學期，那幾天西北地方連續暴雨。宏就是在那幾天沒有來上學的。有人猜測說大雨把他家的窯洞灌透了，他去了遠房親戚家住。但很快就有人推翻這種傳言，他們說每天早上都會見到巨集，他打著一把黑色的大傘站在家門口，好像在等一個人。
就這樣，大家猜來猜去。一個星期後，雨停了。要說雨停應該出現彩虹才對，可那天沒有彩虹，反而西邊出現了一大片火燒雲，通紅通紅的，有點像志怪電視劇裡的妖氣，鮮豔的讓人害怕，總感覺有什麼大事要發生。
聽到這，便利貼挪了挪屁股，可能是坐的時間有點長。桌上的啤酒被他一個人也喝的差不多了。外面路燈已經亮了起來。餐廳的燈光照的他臉色有點白，我問他有沒有事，他擺擺手示意我講完。
那天確實有大事發生了，宏的媽媽被發現的時候已經成了一塊焦炭。她自殺了。晚上才發現的屍體，因為人們看到他家窯洞裡的火光。就像下午的火燒雲一樣。
屍體被燒的不成樣子。有人猜測宏和他媽媽一起被燒死了，可村裡的人把窯洞翻了又翻也不見另一具屍體。
如今二十多年過去了，沒人再見過宏。他就像人間蒸發一樣。有人猜測當天巨集的爸爸把巨集帶走了。也有人惡意滿滿的猜測宏的身子骨太小，被火燒沒了。
故事講到這也就結束了，啤酒也喝的差不多了，剩最後半瓶，我拿起來一飲而盡，擦了擦嘴。便利貼還若有所思地盯著我，許久，他問，那你有沒有後悔當初打那個叫宏的孩子。我當然後悔，小時候不懂事，現在後悔極了，宏是個可憐人…說著，我突然一身冷汗，因為我想起來，眼前這個瘦高個男孩，他的名字裡，也有一個宏字。他叫高海宏。跟水有關。
我乾咳了幾聲，有點露怯地問，你不會認識我吧？他突然笑了起來，說，我當然認識你，你是我同事。我也笑了，心想，怎麼可能，二十幾年前的事情，這比彩票概率還小。不可能這麼巧合。他臉上還帶著笑意，問我今晚能不能借宿一宿。他喝的有點大。我說，當然可以。
外面比下午更冷。還吹起了風。我裹了裹衣服，他還敞開著拉鍊，我心想，這人怎麼火氣這麼大，穿這麼單薄還不冷。
回到家，因為床小，我讓他睡床上，他堅持要睡沙發，沙發在客廳，在另一個房間。但說起話來清楚的很。剛喝完酒的我沒有絲毫睡意。他似乎也沒有。我們兩又有一句沒一句地聊上了。
這次他比較主動，他說，你知道嗎，我很小的時候我媽就去世了。我心裡一驚，沒有說話。也不知道該說什麼。正在考慮怎麼安慰他。
突然，他的身影一閃，高大的像根柱子，立在了我的床邊。
他聲音有點顫抖，像哭的時候控制不了聲帶一樣，問，你知道我媽怎麼死的嗎。
我哆哆嗦嗦地問，怎麼死的。
終於，他崩潰了，不再是隨叫隨到的便利貼，他用盡了所有的力氣喊了出來，是被火燒死的！燒死的！聲淚俱下。
漆黑中，我看到了一把閃著光的東西。