愛紅出生在農村, 這個村是遠近聞名的貧困村。 愛紅剛剛出生三天, 她的母親就下地幹活了, 不是不想休息, 而是實在是沒有條件坐月子。 愛紅的爸爸在鎮上的工地搬水泥, 工資做一天算一天, 少做一天, 家裡就沒有錢買糧食吃, 這次愛紅的母親休息了三天, 愛紅的爸爸就三天沒去上班, 把家裡收拾的妥妥帖帖, 地裡的農活也專挑重的幹了大半, 這是這個老實的, 不愛說話的男人對妻子無言的體貼。 第四天, 愛紅的母親就自己站起來要求幹活, 推著趕著愛紅的爸爸去鎮上幹活了。 營養不夠, 愛紅的母親沒有多少奶水,
後來愛紅長大成人了, 和同村的李力結婚。 李力力氣大, 很能吃苦, 同時, 胃口也特別大。 愛紅雖然持家有道, 可也經不住李力要求的頓頓有肉, 而且要吃到飽的要求, 愛紅沒有辦法, 只好不吃肉, 把自己省下的口糧留給李力。
儘管愛紅對李力, 對這個家付出了很多,
愛紅獨自拉扯兒子長大, 一個離過婚的女人, 日子過的格外艱難, 愛紅天天下地, 晚上又攬了鎮上針織廠的活計, 總算是掙夠了自己和兒子的生活費。 但是兒子上學的費用又讓她發了愁, 咬咬牙, 愛紅去了鎮上的工地搬水泥, 這活從來沒有女人幹過, 包工頭拒絕了愛紅的要求, 愛紅二話不說扛起了兩袋水泥, 包工頭在吃驚之餘總算是收下了愛紅。
日復一日, 年復一年, 愛紅患上了椎間盤突出的毛病, 兒子也終於大學畢業, 走上工作崗位。 這下,
兒子拿工資的第一年, 在鎮上最好的餐館福滿居定了一桌酒席請媽媽吃飯。 愛紅十分高興地赴宴了, 望著一桌的山珍海味, 愛紅濕了眼眶, 兒子總算是長大了。 舉起筷子, 夾了一片牛肉, 愛紅放到嘴裡, 卻猛地吐了出來, 咳了好一會才停住。 愛紅示意兒子她沒事, 又重新夾了一片牛肉, 這下吐的更嚴重了, 兒子趕緊送母親去了醫院。
醫生瞧不出是哪裡的問題, 全身檢查後愛紅就出院了。 回家的路上, 愛紅對兒子說, 我不是什麼病, 就是幾十年沒吃過肉了, 聞到肉味就噁心。 兒子忍不住, 眼淚一下子就湧了出來, 他回想起, 自己小時候和媽媽吃飯都是一碗菜上蓋一碗米飯, 媽媽總是吃的比他慢,