去到城頭山， 是清明過後不久的一個下午。 那是回老家奔喪途中， 突然萌生的一個念頭。
得知三叔過世， 心靈訇然崩塌了一塊。 沒有撕心裂肺的悲慟， 只是一種頓然間不知所思、不知所措、空空蕩蕩的隱隱傷痛。 三叔重病經年， 清明節我回老家給祖父母上墳， 還專程拐去了三叔屋裡。 躺在床上的三叔， 瘦得只剩下一把骨頭， 兩眼蒙著一層厚厚的白翳， 沒了往日的光澤。 握著三叔枯槁的雙手， 感覺到他的生命正剝繭抽絲般漸漸遠去， 如同一星搖曳的燈火， 油盡燈滅已成定數。
父親兄弟五人， 只有三叔身高體壯，
車近老家， 我突然不願面對已經躺在棺木裡的三叔， 不敢面對披麻戴孝、呼天嗆地的老屋親人。 在我不知所往的那一刻， 不知怎麼就想到了城頭山。 差不多有四十年， 我無數次與這個聲名顯赫的史前遺址擦身而過， 沒有一次萌生過駐足憑弔的衝動。
春夏之交， 是澧陽平原冷熱無常的季節。 白熾的太陽， 照耀著鵝黃翠綠的平坦原野，
我讀大一那年， 隱約得知老家發現了一處史前人類遺址。 之後的發掘與考證， 讓考古學家們大喜過望。 先是發現了由護城河和夯土城牆環繞的古老城池， 經同位素測定，
站上夯土高築的城牆， 環視平坦無涯的澧陽平原， 想像那群從洞穴中爬出來的先民， 直立行走到這片河港密佈、水草豐茂的原野， 他們無法抑制的狂喜中， 究竟摻和了多少莫名的恐懼？他們不再歸返洞穴的決絕中， 究竟包含了多少改變命運的猶豫？在這片遼闊的古洞庭沖積平原上，
城牆土基上數量可觀的陶坑， 分明已是一個頗具規模的作坊。 坑中殘存的陶器陶片， 讓人想像出當年陶工們制陶燒陶的忙碌， 窯坑裡升騰的青煙飄過高高的城牆， 彌漫在廣袤富饒的平原上，報導著升平祥和的市景。我想像陶工們頭頂一輪明月滿天星斗，一邊制陶一邊放歌的情景，那粗獷而欣悅的旋律，為熟睡的城池灌注了生趣和靈性。
城池的東方，是一塊隆起的祭壇。其上牛羊牲畜的骸骨和碳化的穀物，是先民們祭祀土地的獻禮；其上焚燒木柴的土坑和殘灰，是先民們祭祀上天的遺存，借助一縷青煙，將自己的敬畏與虔誠上達蒼穹；其上的孩童屍骨，是供奉給各路神靈的生命祭禮。祭地祭天祭鬼神，先民們在一塊小小的祭壇上，表達了對不可知世界的全部敬畏與膜拜，實現了由武力統治向精神統治的權力升化。其後的數千年裡，政治制度的進化有目共睹，然而究其本質，這種以蠻力鎮壓蠻力，以愚昧統治愚昧的傳統，依舊生生不息。陳列館裡直躺的那副年輕首領的骸骨，右手執一柄權杖，那大約是一件代表權力，具有某種神力的法器；左手提著一個孩童的頭顱，那應該是一種權力的警示。這一幅六千年前的權力圖像，似乎定格了人類政治統治的本性。城頭山這一份代表人類原始城市文明的大設計，最終由這位年輕的首領來落款，一枚鮮血淋漓的鈴印，赫然地蓋在了六千年歷史上，也蓋在了六千年後我這位拜謁者的心裡……
在城牆的底部，考古學家發現了成片的稻田和碳化的稻穀，表明這座圓形城池建造在連片的稻田之上，繼而證明中華民族的稻作歷史，遠比六千年城市文明更早。考古家據此宣稱，城頭山乃世界稻作之源。這一判斷同樣遭遇了歷史學家的質疑甚至反駁。但在稻田之上建造最早的城市，則是城頭山作為史前遺跡的獨特性和重要性。它向我們佐證：城市文明的起源，依託於相當程度的農業發展，只有擁有穩定的農業收成，才可能築城而居，享受安定的城市生活。人類宜居的首要條件，是適合種植的肥沃土地與溫潤氣候，是相對穩定的農業收成。
澧陽平原素負“魚米之鄉”美譽，“耕讀傳家”的傳統世代賡續。不僅僅是城頭山，澧陽平原上已經發現的史前遺址，多達二十多處，說明從古至今，我的家鄉都是一片人類的宜居之地。宜居造就了先進的農業文明與城市文明。有史學家認定，城頭山歷經兩千年繁榮之後，眾多聚落的中心轉移至雞叫城，那是距城頭山不足二十公里的另一處史前遺址。雞叫城衰落後，中心轉移至江漢平原，然後一路向北，隨之有了八百年風雲際會的周朝。這條中華文明演進的路線圖是否準確，我們尚可質疑，然而城頭山作為稻作文明和城市文明雙璧合一的源頭，其價值的獨特性卻無可置疑。
陪同參觀的管委會主任，似乎更關注旅遊的開發，他所嚮往的遺址，是古希臘神廟和古羅馬鬥獸場，是那種一年到頭萬人拜謁的旅遊盛況。我想，如果將平原上的萬畝土地還原為傳統的稻田，其上所有的民居還原為六千年前的聚落，在遺址之外，原樣建造一座城頭山城池，應該任何一位元造訪者，都會為這一史前文明復活的世界所吸引和震撼。一年四季的任何農時與農事，都會是一場宏大壯闊的真人秀……
跨過清澈如許的護城河，回望這片在澧陽平原上微微隆起卻並不起眼的臺地，漸起的晚風，拂動漫坡的青草，還有雜亂而蓬勃的野花。紅紅火火的斜陽，燃燒在西方天壤交接的遙遠處，照射出一束束金色的光焰。那光焰倒映在清波蕩漾的護城河裡，凝結在荒草萋萋的夯土牆頭，流淌在連綴成片的稻田中。我確信，這仍是六千年前的斜陽，斜陽裡依稀有人吟唱著女蝸補天最原初的版本。成千上萬赤裸著胴體的男人和女人，螞蟻般地在平原上挖掘和搬運。城牆上夯土的男人，將沉重的石塊舉起來，然後狠狠地砸下去，粗壯的號子和著遠處的歌謠，在金紅的斜陽下遠遠傳揚。
在城頭夯土的男人中，我恍惚看到了三叔。原以為，去世的三叔和這六千年前的古城池扯不上一丁點關係，原來我莫名地造訪城頭山，似乎還真是三叔冥冥中的指引。於是，我確信：如果人真的有前世，三叔必定是他們中的一個；如果人真的有來生，他們中的某一個必定是三叔。三叔這輩子，和先民一樣在澧陽平原上勤奮勞作、艱辛生息……我曾在修築大堤的工地上，目睹三叔赤裸著上半身，用強健的雙臂將石夯揚起砸下，唦啞的號子蓄滿撕心裂肺的力量。三叔黝黑高大的身軀，立在彤紅的斜陽裡，周身仿佛被點燃，胸前背後的汗珠，被燒灼得滋滋作響。
三叔的生命，只是澧陽平原上萬千生靈中的一個；三叔的一生，只是六千年歷史中逝者如斯的一瞬。三叔走不進歷史，如同六千年前螞蟻般築城的萬千生命；歷史吞食不了三叔，如同六千年前的城池，凝結了那些螻蟻般的生靈！真的歷史，從來都不是用文字來記載的，她只是護城河裡淌不盡的流水，夯土牆頭燒不絕的野草，是平原上亙古如初、燒灼如火的斜陽，是古城池中前世來生流轉不輟的生命。
原本，我的老家不僅是老屋場，還有城頭山，以及豐饒宜居的澧陽平原；原本，我的先人不僅是三叔，還有城頭山墾荒植稻、夯土築城的先民，以及六千年來在這片沖積平原上生生息息的不滅魂靈……
作者簡介：
龔曙光，筆名毛子，湖南澧縣人。第十二屆、十三屆全國人大代表，第十二屆CCTV中國經濟年度人物。現任湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長，中南出版傳媒集團董事長。
彌漫在廣袤富饒的平原上，報導著升平祥和的市景。我想像陶工們頭頂一輪明月滿天星斗，一邊制陶一邊放歌的情景，那粗獷而欣悅的旋律，為熟睡的城池灌注了生趣和靈性。城池的東方，是一塊隆起的祭壇。其上牛羊牲畜的骸骨和碳化的穀物，是先民們祭祀土地的獻禮；其上焚燒木柴的土坑和殘灰，是先民們祭祀上天的遺存，借助一縷青煙，將自己的敬畏與虔誠上達蒼穹；其上的孩童屍骨，是供奉給各路神靈的生命祭禮。祭地祭天祭鬼神，先民們在一塊小小的祭壇上，表達了對不可知世界的全部敬畏與膜拜，實現了由武力統治向精神統治的權力升化。其後的數千年裡，政治制度的進化有目共睹，然而究其本質，這種以蠻力鎮壓蠻力，以愚昧統治愚昧的傳統，依舊生生不息。陳列館裡直躺的那副年輕首領的骸骨，右手執一柄權杖，那大約是一件代表權力，具有某種神力的法器；左手提著一個孩童的頭顱，那應該是一種權力的警示。這一幅六千年前的權力圖像，似乎定格了人類政治統治的本性。城頭山這一份代表人類原始城市文明的大設計，最終由這位年輕的首領來落款，一枚鮮血淋漓的鈴印，赫然地蓋在了六千年歷史上，也蓋在了六千年後我這位拜謁者的心裡……
在城牆的底部，考古學家發現了成片的稻田和碳化的稻穀，表明這座圓形城池建造在連片的稻田之上，繼而證明中華民族的稻作歷史，遠比六千年城市文明更早。考古家據此宣稱，城頭山乃世界稻作之源。這一判斷同樣遭遇了歷史學家的質疑甚至反駁。但在稻田之上建造最早的城市，則是城頭山作為史前遺跡的獨特性和重要性。它向我們佐證：城市文明的起源，依託於相當程度的農業發展，只有擁有穩定的農業收成，才可能築城而居，享受安定的城市生活。人類宜居的首要條件，是適合種植的肥沃土地與溫潤氣候，是相對穩定的農業收成。
澧陽平原素負“魚米之鄉”美譽，“耕讀傳家”的傳統世代賡續。不僅僅是城頭山，澧陽平原上已經發現的史前遺址，多達二十多處，說明從古至今，我的家鄉都是一片人類的宜居之地。宜居造就了先進的農業文明與城市文明。有史學家認定，城頭山歷經兩千年繁榮之後，眾多聚落的中心轉移至雞叫城，那是距城頭山不足二十公里的另一處史前遺址。雞叫城衰落後，中心轉移至江漢平原，然後一路向北，隨之有了八百年風雲際會的周朝。這條中華文明演進的路線圖是否準確，我們尚可質疑，然而城頭山作為稻作文明和城市文明雙璧合一的源頭，其價值的獨特性卻無可置疑。
陪同參觀的管委會主任，似乎更關注旅遊的開發，他所嚮往的遺址，是古希臘神廟和古羅馬鬥獸場，是那種一年到頭萬人拜謁的旅遊盛況。我想，如果將平原上的萬畝土地還原為傳統的稻田，其上所有的民居還原為六千年前的聚落，在遺址之外，原樣建造一座城頭山城池，應該任何一位元造訪者，都會為這一史前文明復活的世界所吸引和震撼。一年四季的任何農時與農事，都會是一場宏大壯闊的真人秀……
跨過清澈如許的護城河，回望這片在澧陽平原上微微隆起卻並不起眼的臺地，漸起的晚風，拂動漫坡的青草，還有雜亂而蓬勃的野花。紅紅火火的斜陽，燃燒在西方天壤交接的遙遠處，照射出一束束金色的光焰。那光焰倒映在清波蕩漾的護城河裡，凝結在荒草萋萋的夯土牆頭，流淌在連綴成片的稻田中。我確信，這仍是六千年前的斜陽，斜陽裡依稀有人吟唱著女蝸補天最原初的版本。成千上萬赤裸著胴體的男人和女人，螞蟻般地在平原上挖掘和搬運。城牆上夯土的男人，將沉重的石塊舉起來，然後狠狠地砸下去，粗壯的號子和著遠處的歌謠，在金紅的斜陽下遠遠傳揚。
在城頭夯土的男人中，我恍惚看到了三叔。原以為，去世的三叔和這六千年前的古城池扯不上一丁點關係，原來我莫名地造訪城頭山，似乎還真是三叔冥冥中的指引。於是，我確信：如果人真的有前世，三叔必定是他們中的一個；如果人真的有來生，他們中的某一個必定是三叔。三叔這輩子，和先民一樣在澧陽平原上勤奮勞作、艱辛生息……我曾在修築大堤的工地上，目睹三叔赤裸著上半身，用強健的雙臂將石夯揚起砸下，唦啞的號子蓄滿撕心裂肺的力量。三叔黝黑高大的身軀，立在彤紅的斜陽裡，周身仿佛被點燃，胸前背後的汗珠，被燒灼得滋滋作響。
三叔的生命，只是澧陽平原上萬千生靈中的一個；三叔的一生，只是六千年歷史中逝者如斯的一瞬。三叔走不進歷史，如同六千年前螞蟻般築城的萬千生命；歷史吞食不了三叔，如同六千年前的城池，凝結了那些螻蟻般的生靈！真的歷史，從來都不是用文字來記載的，她只是護城河裡淌不盡的流水，夯土牆頭燒不絕的野草，是平原上亙古如初、燒灼如火的斜陽，是古城池中前世來生流轉不輟的生命。
原本，我的老家不僅是老屋場，還有城頭山，以及豐饒宜居的澧陽平原；原本，我的先人不僅是三叔，還有城頭山墾荒植稻、夯土築城的先民，以及六千年來在這片沖積平原上生生息息的不滅魂靈……
作者簡介：
龔曙光，筆名毛子，湖南澧縣人。第十二屆、十三屆全國人大代表，第十二屆CCTV中國經濟年度人物。現任湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長，中南出版傳媒集團董事長。