小時候， 我喑暗發奮， 一定要離開家鄉這個窮旮旯， 離開這個“鳥兒都不拉屎的地方。 ”
當我背上行囊， 走過幾程山水， 獨自漂泊， 嘗盡冷暖， 不曾有過真正的安定。
我也從當年一個愛做夢的女孩， 到如今的容顏遲暮。 當我返回故鄉， 本該是衣錦還鄉卻換作千瘡百孔倒是更適合我。 看到鄉鄰家的幾個媳婦， 圍坐在一起， 暖暖的太陽慵懶地照在寬敞的院落裡， 她們閒談著、樂呵著——那種悠閒自得的樣子。 我走過了幾米， 又轉過身， 面對她們， 我心裡冒出一句話：出去幾十年了， 好像什麼都沒幹， 什麼也沒幹成， 竟連這種淳樸真切的時光，
只有在夢裡， 在回憶中， 一切還是舊時的模樣。 故山隱隱， 炊煙嫋嫋的村莊， 一如當初， 奶奶常去的就是門前的菜園和離家兩公里以外的瓜田。 瓜田翻過幾道梁坡， 順著梁坡頂上有一條黃土公路， 路經樓莊梁，
盛夏之時， 也是收瓜之日， 最為喜歡。 寬敞的瓜地灣， 大小不一的西瓜散落期間。 有些西瓜藏於藤蔓深處， 需細心尋找。 西瓜的生熟， 則要看其旁邊的根須是否乾枯， 若為青綠， 則還需要幾日方能採摘。 去時， 奶奶會帶了小刀， 挑選一個， 於瓜地開了現吃。 清香甜潤的西瓜最能解渴， 後來再也沒有品償過瓜地裡那樣鮮甜的西瓜了。
更讓我驚喜的是， 奶奶在空閒時， 給我講述樓莊梁， 那廢棄遺址灰堆坡坡裡藏匿的故事：從前這個草溝村， 方圓幾十裡， 唯有樓莊梁上住著一戶人家。 這個獨莊子的周圍， 坡上的植物多為野草。 每當春天來臨時， 靜靜沉睡的樓莊梁， 躍入視野的是絢爛的花海， 緋紅、朱砂、嬌粉、純白， 開闊的原野是那麼的多情而溫柔。
坡下大多是榆樹， 又高又粗， 綠樹如蓋， 形成了一道道天然的綠幕。
他每天重複著這樣做， 只有一個目地：讓棗紅馬乖順， 服從于妻子——遠行。 每次妻子騎著那匹棗紅馬走親串友回來， 她穿著一件粉紅色的綢緞外衣， 上面有繡花領口， 臉被映襯的緋紅。 一雙水靈靈的大眼睛， 烏黑的秀髮， 兩條又粗又長的大辮子……男主人滿眼的幸福， 似乎整個樓莊梁也沁滿了幸福。
有時大雨滂沱， 妻子透過窗戶向外看：灰色的天幕低垂下來， 草場上於滿了積水。 鳥窩被沖泡在水裡， 飛散的鳥兒驚慌地叫著。 那些羊看上去很淒慘， 身上的毛淋得透濕， 有的擠在凹陷處，有的緊挨著荊刺叢邊，甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一動也不動。妻子思襯著：丈夫的羊群很強壯啊！足夠能抵擋著這場風雨。
有時，樓莊梁懶洋洋地沐浴著夏日的陽光，妻子臨窗席坐，一雙靈活的手，“針往那裡鑽，線往那裡穿。” 她繡出的花兒，朵兒、鳥兒如同活物，有心跳，有味蕾。
他們夫妻雙方似乎在無聲地相互取悅相互示愛。他疼愛妻子，妻子給她溫暖，力量，使他富有志向。她需要男人的陪伴，給她撫愛。
誰知……一日，丈夫在野外放牧，一個毛賊闖入家中，不但偷走了金銀財寶，還放火燒了宅院，火海中母親、妻子淒慘的叫聲……等丈夫回家，殘垣斷壁，母親、妻子已化為灰燼。
“哎，真慘呀，真慘……”這是奶奶淚裡流出的故事，樓莊梁也因此而得名。
有的擠在凹陷處，有的緊挨著荊刺叢邊，甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一動也不動。妻子思襯著：丈夫的羊群很強壯啊！足夠能抵擋著這場風雨。有時，樓莊梁懶洋洋地沐浴著夏日的陽光，妻子臨窗席坐，一雙靈活的手，“針往那裡鑽，線往那裡穿。” 她繡出的花兒，朵兒、鳥兒如同活物，有心跳，有味蕾。
他們夫妻雙方似乎在無聲地相互取悅相互示愛。他疼愛妻子，妻子給她溫暖，力量，使他富有志向。她需要男人的陪伴，給她撫愛。
誰知……一日，丈夫在野外放牧，一個毛賊闖入家中，不但偷走了金銀財寶，還放火燒了宅院，火海中母親、妻子淒慘的叫聲……等丈夫回家，殘垣斷壁，母親、妻子已化為灰燼。
“哎，真慘呀，真慘……”這是奶奶淚裡流出的故事，樓莊梁也因此而得名。