《聽楊絳談往事》：費孝通追求楊絳，楊絳說，別再知難而上了

在書店看到《聽楊絳談往事》。忍不住就翻翻，一翻就翻到楊先生講費孝通的段子。

個人覺得寫得有點誇張、略顯刻薄，當然也可能是事實，不過事實往往是個人的，供一面之詞參考倒也無妨，楊絳與錢鐘書交好以後，給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。 ”

費孝通可能有些想不通，來清華找楊絳，費孝通認為他更有資格做她的“男朋友”，因為他們已做了多年的朋友。費在轉學燕京前，曾問“我們做個朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。 ”費孝通很失望也很無奈，只得接受現實：做普通朋友。他後來與錢鐘書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

命運有時就那麼捉弄人，有一年，中國社會科學家訪美，

錢鐘書不僅和費孝通一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關係處得不錯。錢先生出國前新買的一雙皮鞋，剛下飛機就鞋跟脫落了。費老對外聯繫多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記，留待面交，所以不寄家信。費老主動送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄河方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑：“我們是‘同情人’。 ”

不知費老是怎麼想的，晚年作文不顧事實，乾脆說他的第一個女朋於是楊絳。本來就愛無事生非的小報就此大事炒作。有人告訴楊先生：某小報大字標題“費孝通的初戀是楊絳”，沒有什麼內容，還是引的費老那句想當然的話。楊先生說：“費的初戀不是我的初戀。

讓他們炒去好了，別理它。 ”

錢先生去世後，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說：“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了。 ”這就等於謝絕了他的訪問。費老有新作出版，常送楊先生“指正”，有時也派女兒或身邊工作人員探望一下楊先生，

送盆珍貴的花或小玩意兒什麼的。

那點糟心事兒還被人拿出來說。楊先生真是不饒人，想來對費老極不待見，甚至回憶到兒事的事情，就覺著費老像眼中釘似的。真是周瑜打黃蓋，一願打，一願挨。原來楊和費，打小就認識，按楊的說法，費的愛慕，那是打小就開始的，而楊的厭惡，也是童年時代就有了似的。

費孝通是由振華附小升上來的。附小是男女同學，但中學只收女生。他母親與振華校長是朋友，怕他受大男孩欺負，就讓上女中。費孝通與楊絳同班，算術頂靈光，楊絳演算四則題，常“吊黑板”答不出來，老師就讓他解答，所以楊絳對他有敵意。費孝通結婚後告訴太太，楊絳小時候跟他同學，欺負他，費太太第一次和楊先生見面，

就向他“問罪”，說“你們女生好凶啊！”楊先生聽說後笑了。

這些年輕時的愛恨尷尬，也隨著歲月流逝，成為煙雲，有人說楊絳刻薄，也有人說費先生單相思，在我們看來，都那麼可愛，何必苛求。