父親入獄， 下麵有四個妹妹。 作為長女的桃姐的人生， 並沒有太多選擇。
一
要下雨了， 陰雲把天空壓得很低， 偶爾還有幾聲悶雷。
我家旁邊的泥巴地裡擠滿了看熱鬧的人， 大多是桃姐的同學。 桃姐正氣勢洶洶地站在人群前， 腳邊坐著小聲啜泣的么妹。
我從圍觀人群的交頭接耳中瞭解到事情的緣由：么妹又被別的孩子欺負了， 桃姐正準備給她報仇。
欺負么妹那人的母親正在屋外淘米， 她不看桃姐也不看人群， 極力扮出一副平靜無懼的樣子。
桃姐的同學們在身邊慫恿：“計畫怎麼扁她？”
“揍她一傢伙。 ”桃姐狠狠地說。
那位母親把飯鍋架在煤爐上， 安頓好三個孩子後走出屋子。 桃姐往地上啐了一口， 迎面走過去， 惡狠狠地指著對方的鼻子， 一邊走一邊破口大駡。 對方一邊回罵一邊後退， 被地上的坑絆倒了， 爬了起來再接著罵。 屋裡三個孩子的哭聲此起彼伏，
那天的爭吵仍在雨中持續了很久。 類似事件經常在巷子裡上演， 每次， 我媽都會說：“這桃桃也真是的， 比男人還凶。 ”
二
我在貴州一個縣城的城中村裡長大。 城中村由一條主巷貫穿， 主巷上又分出三四條小支巷， 我家在其中一條支巷上， 桃姐家在主巷口， 與我家相距100多米。
桃姐算不上是好學生， 她喜歡把指甲塗得紅豔豔的， 經常翹課跟社會青年在街上晃蕩， 吵起架來絲毫不含糊。 她一副嘻嘻哈哈的天真模樣， 但舉手投足間， 卻表現出與年齡不相符的老到。
劇照 | 《孔雀》
她有4個妹妹， 么妹是個傻子。 村裡的人都說， 么妹之所以癡傻， 是因為受了詛咒。 桃媽懷老么時， 因為一點瑣事與廖老奶產生了齟齬， 對罵中， 桃媽譏笑對方生了個見人就喊爸媽的傻子， 廖老奶回：“你笑我， 二天從你肚子裡屙出來的也一樣是個傻子。 ”
一語成讖， 么妹過了兩歲仍然只會喊爸爸媽媽。
桃姐家是獨門獨戶， 一家人深居簡出， 也不與人交往。
“我媽躺著， 我爸趴在她身上推來磨去， 我媽臉還扭來扭去的。 ”
在大家你一言、我一語地誘導下， 么妹把她父母做愛的經過有聲有色地描繪了出來， 人群一陣陣爆發哄笑， 么妹也跟著大家一起樂。
大夥的笑聲總是在桃姐出現時戛然而止。
“么， 回家！”放學回來的桃姐一隻手抱著書， 一隻手揪住么妹的耳朵， 一臉尷尬。
自我記事起， 我就沒有見桃爸正經幹過活， 他整天在村子裡串門， 誰家的電視開著他就跑過去蹭；有時候和老頭們下象棋， 他就把么妹撂在一邊玩泥巴。
1994年冬天， 桃爸從巷子裡消失了。 桃姐一家對外宣稱桃爸去廣東打工了。 村子裡的人嘴上不說，
因為么妹曾向人們講述過她與父親見面的經歷：穿過高牆， 隔著鐵窗， 桃爸身上套著跟掃大街工人相似的橙色衣服。
三
桃爸出事後， 桃姐便剪掉長髮， 不塗指甲油了， 跟那些社會青年也斷了聯繫。 大大咧咧的桃姐一下子變得沉鬱起來。 人們見她開口時， 多半是她斥責正在抖家醜的么妹。
作為長姐， 她承包了家裡所有的活計， 洗衣、做飯、撿煤球、喂豬、幫么妹揩屁股。 么妹被別的孩子欺負了， 她很少再上門討說法， 更多的是責怪么妹的不對。
桃家唯一的收入是桃媽在炮廠工作的工資。 有一次炮廠爆炸， 她在翻窗逃命的過程中被抓釘剮傷， 手臂上留下一道見骨的口子， 縫了線的第二天， 她又去炮廠幹活了。
為了貼補家用，桃姐常常拿著蛇皮口袋在縣城的各個垃圾集中點遊蕩。我媽經常以此批評桃媽，“桃桃都上初中了，曉得要面子了，你還讓她去撿破爛。”
“我也不讓呀，喊了千萬回了，就是不聽，每回都背著我去撿。”
劇照 | 《孔雀》
從那天起，桃姐極少再參與到孩童的遊戲裡，身上一年四季就那幾件衣服，雖然老氣橫秋，但漿洗得很乾淨。清湯寡水的飲食沒有阻礙她的發育，她的身材曲線較同齡人凸出不少，上中學後，不時有人來與桃媽攀親家，均被桃姐拒絕了，她發誓只嫁幹部，要讓父母跟著享福。
到了暑假，村子裡的孩子就三五成群地隨桃姐去炮廠掙外快。她一邊輕車熟路地編炮，一邊教我們插炮餅。第一次上炮廠，我和妹妹整個下午都沒插完一個炮餅，桃姐搶在天麻麻黑時，替我們插完了所有炮眼，並且自掏腰包，墊付給我們每人2角錢。
村裡的人對桃姐的評價發生了一百八十度轉變，我媽說：“桃桃真是個懂事的孩子呀，吃得苦，又勤快。”
四
四年後，桃爸回來了，他不再串門、下象棋，而是叼著煙坐在門口曬太陽，眼睛直直盯著地上，一言不發。但是，桃姐家的女人們都很開心。
么妹站在巷子口，用塑膠勺子吃著廉價八寶粥，美滋滋地向路人炫耀：“這是我爸專程從廣東帶來的。”路人都笑了，大家都知道這是本地隨處可見的三無產品。
桃媽罕見地提早收了工，系著圍裙屋裡屋外地忙活。
“喲，桃爸一回來，就天天吃肉喔。”我媽路過時隨口說。桃媽滿面春光地答道：“嘿嘿，挨刀砍的在外面掙了幾塊錢，讓娘崽改善一下伙食。”
桃姐的心情也明媚了很多。我一經過她家，經常聽見桃姐學著大寶SOD蜜廣告喊一聲：“大寶明天見！”幾個妹妹接著齊聲答：“大寶天天見。”
但很快，桃姐家笑聲又沒了。桃爸的歸來引來了一大幫催債的人。
好幾次，我看見桃媽用床單裹著家什往當鋪的方向走，身後跟著兩個表情威嚴的債主。從床單的凹凸形狀，我大概能猜到裡面的東西：舊電視、答錄機……
桃姐知道家裡窮，也省錢到了極致，我總能在屋外聽見她罵妹妹們的聲音：“天涼了，趕緊加件衣服，別等感冒了糟蹋錢。”
“少放點米，煮多了浪費。”
“你狗日的快搶在發病前刮個痧，省藥錢。”
“生個火用這麼大根油柴，你當我們家是開銀行的？”
由於資不抵債，桃爸出獄幾個月後，桃姐家的房子被變賣了。一家人就近租下巷子裡的兩間磚房，就在我家屋子前面。么妹依舊每天站在屋院前朝過路的人扔煤塊、吐口水。就在這當兒，縣裡整治非法鞭炮作坊，桃媽丟了飯碗。
這年7月，初中畢業的桃姐隻身前往省城賺錢。桃媽拎著一袋土特產送她去車站，哭紅眼睛回來。春節，桃姐沒回家過年，桃媽說，商貿公司訂單多，身為文員的桃姐抽不開身。
五
第二年臘月，桃姐終於回來了。那天，桃媽正在巷子裡給別人拌灰漿。站在牆頂上砌磚的陸叔最先望見桃姐，他眯著眼睛反復瞅了好幾次，仰頭自問：“這條巷子誰家能有這麼新潮的親戚？那丫頭是走錯路了吧。”
我和玩伴們爬上腳手架，看見一個濃妝豔抹、光鮮靚麗的桃姐：穿長筒靴、絲襪和皮短裙，飄逸的披肩長髮飄逸，懷裡還抱著一隻白色獅子犬。
“哇，好漂亮。”
“就是咧，好像大明星。”
村裡人的稱讚讓桃媽樂得合不攏嘴。很快，母女倆重逢的喜悅便被尷尬取代了。
“媽，幹這個一天掙多少錢？”
“二十塊。”
“才二十塊也幹？恁個冷的天，簡直是活受罪。”桃姐捋了捋狗毛，對著狗說，“咪咪，乖，馬上回家喂你牛奶火腿。”
兩天后，一家人搬離村子，住進了附近一套二手教師套房。桃姐還盤下了縣總工會的舊樓，將其改裝成麻將館，讓桃爸任館長。桃媽不再幹苦力，只逢年過節在大街上擺攤賣炮火。她見人就誇：“桃桃有本事，掙大錢了。”
劇照 | 《孔雀》
此後，每逢過節，桃姐都回來與家人團聚，順便到村子裡走親訪友。桃姐驚豔誇張的行頭，總是引起人們對她職業的種種猜測，不少人認為她從事肉體營生，“不然怎麼會在短時間內攢下這麼多錢？”
六
那年中考後，桃姐的大妹去了桃姐所在的城市讀藝校，為的是姐妹間有個照應。結果，大妹中途輟學，回家辦了個舞蹈培訓班，吃住在班裡，跟桃姐的關係日益疏遠。
“我二姐罵大姐不乾淨，她倆合不來。”從么妹的話裡，人們逐漸拼湊出兩姐妹間矛盾的由頭。據說，大妹在一個週末突然去桃姐的公司，發現桃姐以出賣肉體維生，頓時覺得羞愧難當，誓言不再要桃姐的一分錢。
村子裡的人也看不起桃姐，某個以貧嘴在村裡聞名的大媽說，她認識的某個人曾在省城嫖過桃姐。為此，桃媽還到村子裡與她打了一架。
我曾在巷子裡偷聽到桃姐和閨蜜對話。那位閨蜜不停安慰哭泣的桃姐，“其實當雞也沒什麼，靠身體吃飯，不偷不搶，也不去跪地求人……你妹以後會理解你的……”
桃姐哭著說，她供三妹讀完初中就不幹了：“我也曉得幹這行傷身體。等三妹讀完初中，我的任務就完成了。”
但桃姐沒等到那個時候。
桃媽受不了村裡人的議論，催著桃姐結了婚。桃姐丈夫是個外省人，黑瘦，個矮，看樣子要比桃姐老一輪。婚禮那天，村巷裡的人都去了。桃媽指著女婿得意地說：“他是地道的北京人，雖然沒得鐵飯碗端，但家裡隨便劃一塊地皮都值好幾十萬。”桃媽告訴我們，桃姐婚後將靠租金過活，什麼活都不用幹，只負責相夫教子。
劇照 | 《孔雀》
結婚後，桃姐的確不再工作，她很快有了孩子，又穿回了樸素的衣服，經常會回村子看看，與人談話時，言語間多了些客套拘謹。
有一年，縣城大力治賭，桃爸的麻將館被查封了。他也不知怎樣染上了肺結核，連串門的力氣都沒了，整天窩在家裡；二妹後來嫁給了編外的郵遞員，自己則在一個事業單位裡任編外出納；三妹還在讀書，費用仍由桃姐承擔。
我上大二那年，縣城建成了第一批廉租房，桃爸和我家都分到了房，我家住二樓，他家住四樓，么妹還是經常從窗戶往外倒屎倒尿。
七
我參加工作那年，一個鄉下漢子向么妹下了聘禮。定親那天，桃家的動靜一直響到後半夜。漢子一口一個“爸”、“媽”，碰杯聲接二連三，桃爸興奮地叫著“喝！”“再來！”桃媽偶爾勸阻：“好了，鬼老崽，少喝點，留點命享女婿的福。”
第二天，么妹滿世界說她要嫁給帥哥了，臉上的笑容跟吃了蜜似的甜。
原以為木已成舟，結果，婚期前兩天男方卻悔婚了。
“不成了，不成了……”
“為什麼不成？”我問。
“嫌棄我大姐，他算老幾！呸！我才不稀罕哩。”么妹氣得咬牙切齒。
據說，男方在調查么妹的家庭時，聽到了桃姐不光彩的往事，立馬決定，取消婚事。桃爸本來定好了婚禮的酒席，最後臨時改為請社區的人吃一頓。
在小縣城，被悔婚是一件讓一家人臉上蒙羞的事。桃姐咽不下這口氣，當著全社區人的面說：“不稀罕么妹嫁出去了，我要花錢給她招個倒插門！”不多久，真有個臉上長疤的大齡男人找來了。這人原先是幹苦力的，娶么妹後，桃姐給了他一筆錢，讓他買了一輛小貨車，專門給人拉貨。
么妹婚後不久，桃媽拿著桃姐丈夫的一件皮夾克找到我媽，焦急地央求我媽給她引薦一位神婆，給家裡消災。此後，桃姐再也沒回過娘家。
我也是後來才聽說，為了給么妹湊夠招上門女婿的錢，桃姐丈夫接了一個買兇殺人的活兒，賺了30萬元，結果事敗，桃姐的丈夫被抓了。
我至今不知道桃姐的丈夫接了什麼活，也想不明白為什麼，生活已經在慢慢好轉的桃姐要為了30萬塊錢鋌而走險。
我記得，么妹剛被悔婚的那幾天，桃姐逢人便說：“我一定要給我媽招個上門女婿，給她爭口氣！”也許，對於桃姐來說，讓爸媽和妹妹過得好，才是她作為長姐的使命。
今年春節，我又見到了桃姐，她穿著遠不符合自己年齡的花哨服飾，喝了些酒後，話變得粗鄙起來。她的堂弟悄悄告訴我，桃姐又回到夜場討生活了。
作者楊成昆，公務員
編輯 | 汪婷婷
為了貼補家用，桃姐常常拿著蛇皮口袋在縣城的各個垃圾集中點遊蕩。我媽經常以此批評桃媽，“桃桃都上初中了，曉得要面子了，你還讓她去撿破爛。”
“我也不讓呀，喊了千萬回了，就是不聽，每回都背著我去撿。”
劇照 | 《孔雀》
從那天起，桃姐極少再參與到孩童的遊戲裡，身上一年四季就那幾件衣服，雖然老氣橫秋，但漿洗得很乾淨。清湯寡水的飲食沒有阻礙她的發育，她的身材曲線較同齡人凸出不少，上中學後，不時有人來與桃媽攀親家，均被桃姐拒絕了，她發誓只嫁幹部，要讓父母跟著享福。
到了暑假，村子裡的孩子就三五成群地隨桃姐去炮廠掙外快。她一邊輕車熟路地編炮，一邊教我們插炮餅。第一次上炮廠，我和妹妹整個下午都沒插完一個炮餅，桃姐搶在天麻麻黑時，替我們插完了所有炮眼，並且自掏腰包，墊付給我們每人2角錢。
村裡的人對桃姐的評價發生了一百八十度轉變，我媽說：“桃桃真是個懂事的孩子呀，吃得苦，又勤快。”
四
四年後，桃爸回來了，他不再串門、下象棋，而是叼著煙坐在門口曬太陽，眼睛直直盯著地上，一言不發。但是，桃姐家的女人們都很開心。
么妹站在巷子口，用塑膠勺子吃著廉價八寶粥，美滋滋地向路人炫耀：“這是我爸專程從廣東帶來的。”路人都笑了，大家都知道這是本地隨處可見的三無產品。
桃媽罕見地提早收了工，系著圍裙屋裡屋外地忙活。
“喲，桃爸一回來，就天天吃肉喔。”我媽路過時隨口說。桃媽滿面春光地答道：“嘿嘿，挨刀砍的在外面掙了幾塊錢，讓娘崽改善一下伙食。”
桃姐的心情也明媚了很多。我一經過她家，經常聽見桃姐學著大寶SOD蜜廣告喊一聲：“大寶明天見！”幾個妹妹接著齊聲答：“大寶天天見。”
但很快，桃姐家笑聲又沒了。桃爸的歸來引來了一大幫催債的人。
好幾次，我看見桃媽用床單裹著家什往當鋪的方向走，身後跟著兩個表情威嚴的債主。從床單的凹凸形狀，我大概能猜到裡面的東西：舊電視、答錄機……
桃姐知道家裡窮，也省錢到了極致，我總能在屋外聽見她罵妹妹們的聲音：“天涼了，趕緊加件衣服，別等感冒了糟蹋錢。”
“少放點米，煮多了浪費。”
“你狗日的快搶在發病前刮個痧，省藥錢。”
“生個火用這麼大根油柴，你當我們家是開銀行的？”
由於資不抵債，桃爸出獄幾個月後，桃姐家的房子被變賣了。一家人就近租下巷子裡的兩間磚房，就在我家屋子前面。么妹依舊每天站在屋院前朝過路的人扔煤塊、吐口水。就在這當兒，縣裡整治非法鞭炮作坊，桃媽丟了飯碗。
這年7月，初中畢業的桃姐隻身前往省城賺錢。桃媽拎著一袋土特產送她去車站，哭紅眼睛回來。春節，桃姐沒回家過年，桃媽說，商貿公司訂單多，身為文員的桃姐抽不開身。
五
第二年臘月，桃姐終於回來了。那天，桃媽正在巷子裡給別人拌灰漿。站在牆頂上砌磚的陸叔最先望見桃姐，他眯著眼睛反復瞅了好幾次，仰頭自問：“這條巷子誰家能有這麼新潮的親戚？那丫頭是走錯路了吧。”
我和玩伴們爬上腳手架，看見一個濃妝豔抹、光鮮靚麗的桃姐：穿長筒靴、絲襪和皮短裙，飄逸的披肩長髮飄逸，懷裡還抱著一隻白色獅子犬。
“哇，好漂亮。”
“就是咧，好像大明星。”
村裡人的稱讚讓桃媽樂得合不攏嘴。很快，母女倆重逢的喜悅便被尷尬取代了。
“媽，幹這個一天掙多少錢？”
“二十塊。”
“才二十塊也幹？恁個冷的天，簡直是活受罪。”桃姐捋了捋狗毛，對著狗說，“咪咪，乖，馬上回家喂你牛奶火腿。”
兩天后，一家人搬離村子，住進了附近一套二手教師套房。桃姐還盤下了縣總工會的舊樓，將其改裝成麻將館，讓桃爸任館長。桃媽不再幹苦力，只逢年過節在大街上擺攤賣炮火。她見人就誇：“桃桃有本事，掙大錢了。”
劇照 | 《孔雀》
此後，每逢過節，桃姐都回來與家人團聚，順便到村子裡走親訪友。桃姐驚豔誇張的行頭，總是引起人們對她職業的種種猜測，不少人認為她從事肉體營生，“不然怎麼會在短時間內攢下這麼多錢？”
六
那年中考後，桃姐的大妹去了桃姐所在的城市讀藝校，為的是姐妹間有個照應。結果，大妹中途輟學，回家辦了個舞蹈培訓班，吃住在班裡，跟桃姐的關係日益疏遠。
“我二姐罵大姐不乾淨，她倆合不來。”從么妹的話裡，人們逐漸拼湊出兩姐妹間矛盾的由頭。據說，大妹在一個週末突然去桃姐的公司，發現桃姐以出賣肉體維生，頓時覺得羞愧難當，誓言不再要桃姐的一分錢。
村子裡的人也看不起桃姐，某個以貧嘴在村裡聞名的大媽說，她認識的某個人曾在省城嫖過桃姐。為此，桃媽還到村子裡與她打了一架。
我曾在巷子裡偷聽到桃姐和閨蜜對話。那位閨蜜不停安慰哭泣的桃姐，“其實當雞也沒什麼，靠身體吃飯，不偷不搶，也不去跪地求人……你妹以後會理解你的……”
桃姐哭著說，她供三妹讀完初中就不幹了：“我也曉得幹這行傷身體。等三妹讀完初中，我的任務就完成了。”
但桃姐沒等到那個時候。
桃媽受不了村裡人的議論，催著桃姐結了婚。桃姐丈夫是個外省人，黑瘦，個矮，看樣子要比桃姐老一輪。婚禮那天，村巷裡的人都去了。桃媽指著女婿得意地說：“他是地道的北京人，雖然沒得鐵飯碗端，但家裡隨便劃一塊地皮都值好幾十萬。”桃媽告訴我們，桃姐婚後將靠租金過活，什麼活都不用幹，只負責相夫教子。
劇照 | 《孔雀》
結婚後，桃姐的確不再工作，她很快有了孩子，又穿回了樸素的衣服，經常會回村子看看，與人談話時，言語間多了些客套拘謹。
有一年，縣城大力治賭，桃爸的麻將館被查封了。他也不知怎樣染上了肺結核，連串門的力氣都沒了，整天窩在家裡；二妹後來嫁給了編外的郵遞員，自己則在一個事業單位裡任編外出納；三妹還在讀書，費用仍由桃姐承擔。
我上大二那年，縣城建成了第一批廉租房，桃爸和我家都分到了房，我家住二樓，他家住四樓，么妹還是經常從窗戶往外倒屎倒尿。
七
我參加工作那年，一個鄉下漢子向么妹下了聘禮。定親那天，桃家的動靜一直響到後半夜。漢子一口一個“爸”、“媽”，碰杯聲接二連三，桃爸興奮地叫著“喝！”“再來！”桃媽偶爾勸阻：“好了，鬼老崽，少喝點，留點命享女婿的福。”
第二天，么妹滿世界說她要嫁給帥哥了，臉上的笑容跟吃了蜜似的甜。
原以為木已成舟，結果，婚期前兩天男方卻悔婚了。
“不成了，不成了……”
“為什麼不成？”我問。
“嫌棄我大姐，他算老幾！呸！我才不稀罕哩。”么妹氣得咬牙切齒。
據說，男方在調查么妹的家庭時，聽到了桃姐不光彩的往事，立馬決定，取消婚事。桃爸本來定好了婚禮的酒席，最後臨時改為請社區的人吃一頓。
在小縣城，被悔婚是一件讓一家人臉上蒙羞的事。桃姐咽不下這口氣，當著全社區人的面說：“不稀罕么妹嫁出去了，我要花錢給她招個倒插門！”不多久，真有個臉上長疤的大齡男人找來了。這人原先是幹苦力的，娶么妹後，桃姐給了他一筆錢，讓他買了一輛小貨車，專門給人拉貨。
么妹婚後不久，桃媽拿著桃姐丈夫的一件皮夾克找到我媽，焦急地央求我媽給她引薦一位神婆，給家裡消災。此後，桃姐再也沒回過娘家。
我也是後來才聽說，為了給么妹湊夠招上門女婿的錢，桃姐丈夫接了一個買兇殺人的活兒，賺了30萬元，結果事敗，桃姐的丈夫被抓了。
我至今不知道桃姐的丈夫接了什麼活，也想不明白為什麼，生活已經在慢慢好轉的桃姐要為了30萬塊錢鋌而走險。
我記得，么妹剛被悔婚的那幾天，桃姐逢人便說：“我一定要給我媽招個上門女婿，給她爭口氣！”也許，對於桃姐來說，讓爸媽和妹妹過得好，才是她作為長姐的使命。
今年春節，我又見到了桃姐，她穿著遠不符合自己年齡的花哨服飾，喝了些酒後，話變得粗鄙起來。她的堂弟悄悄告訴我，桃姐又回到夜場討生活了。
作者楊成昆，公務員
編輯 | 汪婷婷