自古到今，
唱青衣的人成百上千，
但真正領悟了青衣意韻的極少。
筱燕秋是個天生的青衣胚子。
二十年前，
京劇《奔月》的演出，
讓人們認識了一個真正的嫦娥。
可造化弄人，
此後她沉寂了二十年，
在遠離舞臺的戲校裡教書。
學生春來的出現讓筱燕秋重新看到了當年的自己。
二十年後，
《奔月》複排，
這對師生成了嫦娥的AB角。
把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場，
她不讓給春來，
誰勸都沒用。
可第五場，
她來晚了。
筱燕秋沖進化妝間的時候，
春來已經上好了妝。
春來十一歲走進戲校，
從二年級到七年級一直跟在筱燕秋的身後，
知道筱燕秋的人都知道，
春來不僅僅只是筱燕秋的學生，
簡直成了筱燕秋的女兒，
春來最初學的並不是青衣，
而是花旦，
是筱燕秋厚著臉皮硬把她拽到自己的身邊的。
青衣與花旦其實是兩個完全不同的行當，
只不過現在喜歡看戲的人少了，
許多人都習慣於把戲臺上的年輕女性統統稱之為“花旦”，
春來這孩子說話的嗓音和筱燕秋並不像，
可是，
一開腔，
春來的唱腔簡直就是另一個筱燕秋，
戲校的老師們開玩笑說，
春來的嗓子天生就是和筱燕秋唱對臺戲的料。
筱燕秋和春來商量，
讓她放棄花旦，
改學青衣，
春來不肯，
商量來商量去，
春來就是不肯。
筱燕秋急了，
筱燕秋的那句名言至今還是戲校裡的一個笑話，
一個笑柄，
筱燕秋一急，
拉下臉來，
對春來說：“你要是不肯拜我為師，
我就拜你，
我拜你做我的學生，
你答應不答應？”做老師的把話說到了這個份上，
春來還敢說什麼。
上了妝的春來真是比天仙還要美，
她是嫦娥，
大幕拉開，
鑼鼓響起來了，
筱燕秋目送著春來走向了上場門。
筱燕秋在戲校呆了二十年了，
教了那麼多學生，
細細排下來，
卻沒有一個能唱出來的，
大紅大紫就不說了，
顯一下山露一下水的都沒有過，
這種局面給筱燕秋帶來了十分強烈的疼痛感。
一個人可以有多種痛，
最大的痛叫做不甘，
筱燕秋不甘。
筱燕秋每天都站在鏡子面前，
親眼目睹著自己一天一天老下去，
親眼目睹著著名的嫦娥一天一天地死去，
卻無能為力。
春來的出現讓筱燕秋看到了希望。
春來是嫦娥能夠活在這個世上最充分的理由。
觀眾承認了春來，
經久不息的掌聲和喝彩聲就是最好的證明。
⑥掌聲雷動時，
筱燕秋想一把抓住化妝師，
她想大聲告訴化妝師，
告訴每一個人，
“我才是嫦娥，
只有我才是嫦娥”，
但是她沒有說，
她現在只會抖動嘴唇，
不會說話。
筱燕秋無聲地坐在化妝台前，
她望著自己，
目光像秋夜的月光，
汪汪地散了一地。
她一點都不知道自己做了些什麼，
她拿起青衣給自己披上，
取過肉色底彩，
擠在左手的掌心，
均勻地一點一點往手上抹，
往脖子上抹，
往臉上抹„„她請化妝師給她調眉，
包頭，
上齊眉穗，
戴頭套，
鎮定自若地，
出奇地安靜。
筱燕秋並沒有說什麼，
只是拉開了門，
往門外走去。
筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪，
她來到了劇場的大門口，
站在了路燈下面，
她看了大雪中的馬路一眼，
自己給自己數起了板眼。
她開始了唱，
她唱的依舊是二簧慢板轉原板、轉流水、轉高腔。
雪花在飛舞，
戲場門口，
人越來越多，
車越來越擠，
但沒有一點聲音。
筱燕秋旁若無人，
邊舞邊唱。
她要給天唱，
給地唱，
給她心中的觀眾唱。
筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結束了。
選自《青衣》
