美國記者憶：武漢空戰日軍為裕仁天皇慶生

日軍對武漢的轟炸早在4月底就開始了。 1938年4月29日， 日本裕仁天皇的生日， 日軍以對武漢的狂轟濫炸來進行慶賀。 此前一天， 記者伊文思和費恩豪特動身前往西安， 而卡帕比伊文思晚出發了兩天， 由此趕上了這次規模巨大的轟炸。 在空襲警報響徹雲霄的時候， 卡帕沖上武漢街頭。

空襲造成的災難觸目驚心。 在燃燒的街道上， 在被焚毀的大樓裡， 卡帕把焦點集中在平民百姓的恐怖感上面：一位父親緊緊抓住他的小孩子， 正在朝防空壕的方向飛奔；一名婦女掩面不讓相機拍到臉上的淚水；一名男子用掃帚無望地撲打著熊熊大火……這次轟炸， 共造成了一千多名平民死亡， 而這僅僅是開始。

7月19日， 日軍轟炸了武漢的平民區。 烈火包圍了整座城市， 卡帕在煙火肆虐中奔走， 尋找受害最嚴重的地區， 拍攝日寇狂轟濫炸後的慘狀。 卡帕在這次拍攝中拍到了一張後來廣為人知的照片《蹲著的女人》：蹲坐在已成一片廢墟的家門門檻上慟哭的中國女性， 成為中國人民深受日本侵略苦難的縮影。

卡帕在以飽含同情的視線注視中國人民的苦難的同時， 也著意刻畫他們在面對戰禍時表現出的堅毅與樂觀。

在卡帕拍攝的一張特寫肖像照片中， 一個頭戴鋼盔的中國青年士兵以一種凜然之氣將中國人民抗日的決心表現得淋漓盡致。 這張照片被美國《生活》雜誌用作封面。 卡帕把中國人民的必勝信念傳達給了世界。

留在武漢的卡帕並不滿足於在城市裡拍攝被轟炸的慘狀，

他尋找著一切上前線的機會。 他結識了從北平來到武漢的美國駐華武官史迪威， 也就是後來的中國戰區參謀長、史迪威公路的創造者。 史迪威要去武漢會戰的前線觀摩戰事， 卡帕蹭進了他的隊伍， 同行的還有英法兩國的駐華武官。 史迪威在日記中記載：“我們在夜間行走， 行路艱難， 嚮導迷了路。 大家精疲力竭， 累得要死……日本飛機在頭頂上兩百英尺高的低空盤旋， 用機槍掃射公路， 可能有幾個人中彈……”

英國武官在出發不久就“大發雷霆， 脫離了隊伍”， 法國武官感染了痢疾， 也掉隊了。 而卡帕， 則成了史迪威口中“一個勇敢的小夥子”， 一直沖在最前面。 卡帕還有本事在混亂的戰場搞來麵包和乳酪， “雖然有點發黴， 但可以吃。 ”

卡帕跟著史迪威拍攝了一個75毫米口徑的炮群。這支炮兵部隊參加過上海戰役和徐州戰役，但沒開過一炮。在那之前幾天，卡帕隨著中國軍隊主力撤出了武漢。隨後他回到了法國巴黎。離開中國之前，卡帕第一次用35毫米膠捲拍攝了一組彩色照片。照片刊登於10月17日的美國《生活》雜誌上，圖片文字說明這樣寫道：“作為中國撤退政府的首府漢口，其貧民窟裡火焰萬丈，日軍飛機轟炸後，到處都是滾滾濃煙。一名穿藍襯衫的女苦力一臉滄桑，無望地守護著家中的雜物，而正午的漢口正在熾熱的空氣中燃燒。”

卡帕跟著史迪威拍攝了一個75毫米口徑的炮群。這支炮兵部隊參加過上海戰役和徐州戰役，但沒開過一炮。在那之前幾天，卡帕隨著中國軍隊主力撤出了武漢。隨後他回到了法國巴黎。離開中國之前，卡帕第一次用35毫米膠捲拍攝了一組彩色照片。照片刊登於10月17日的美國《生活》雜誌上，圖片文字說明這樣寫道：“作為中國撤退政府的首府漢口，其貧民窟裡火焰萬丈，日軍飛機轟炸後，到處都是滾滾濃煙。一名穿藍襯衫的女苦力一臉滄桑，無望地守護著家中的雜物，而正午的漢口正在熾熱的空氣中燃燒。”