小時候曾在中街居住過好多年。 那時候的中街不像現在這般人潮湧動蕪雜而喧囂， 特別是夏日的午後， 明晃晃的太陽抻拉著寂寂的街巷，
下午放學回家的路上， 有時會在電影院門口稍作逗留， 掂量著口袋躊躇要不要買一根五分錢的冰棒。 然後走過八一旅館， 甲級理髮店， 經老百貨大樓再往前約五十米就是縣城當時唯一的一家國營“紅星照相館”， 過街對面有一個不小的門面是專門維修兼賣鐘錶的地方， 叫鐘錶社， 白天也亮著燈， 裡面的員工都戴著一隻眼罩伏案工作， 讓人覺得光怪陸離又神秘莫測。 從鐘錶社旁邊進去， 街道派出所的大門往右，
我自小由外婆外公一手帶大。 外公是某中學的一名會計， 個子不高， 慈目蒜頭鼻， 一頭背梳的銀髮， 特別和藹可親。 外婆幹練精悍家裡家外都是一把好手， 曾是鄉村民辦小學教師， 她比那些教過的娃娃大不了幾歲。 那時候外祖母也還健在， 雖已年邁， 身子佝僂著， 卻也閑不下來， 想起她就會想起放在床上一角， 捂著厚厚被子發酵的那一壇醇香的酒釀。 那時候日子雖然清苦， 她們仍然對我傾注了全部的愛。 記得有一天晚上外婆病了， 外公陪外婆去了醫院， 只剩下我和外祖母倆人在家。 不一會兒只見外祖母捧著一個裝滿米的大碗， 在屋裡蹣跚轉著圈兒， 嘴裡念念有詞，
我們院兒背靠著縣裡的川劇團， 偶爾能跟著外公去劇院看上一場戲。 總眼巴巴地盼著長袖善舞的美人兒快點出場：淩波微步羅襪生塵， 美目盼兮巧笑倩兮...這曾是那個小女孩心中美麗的全部了吧？多數時候是隔牆有耳：每逢劇團有排練或演出時， 鑼鼓高腔便穿牆鑿壁而過， 腦子裡閃現著木偶劇團那些東倒西歪的人偶， 於是乎天馬行空地演繹著文旦生醜的奇幻人生；又會在偃旗息鼓之後的某個夜晚， 聽到一根針掉在地上的聲音，
"人事有代謝， 往來成古今”。 許多年過去了， 鄰居老人們大多已作古， 原來的房子也拆得差不多了， 簇新的門臉列踞當道， 鱗次櫛比的樓群無盡地延伸著。 鼓樓不見了， 文廟武廟尚有跡可循；秸稈炊煙散盡， 桐華槐花熟悉的氣味仍可貪念...外祖母和外公也早已不在了， 每次回到家鄉， 穿行在霓虹溢彩浮華莫名的街巷， 我總有一種隻身是客， 故鄉他鄉之惑， 或許還能牽著外婆的手， 說著未改的鄉音， 才能在世事更迭人事消磨未盡之時不問來處吧~