她嫁給他的時候， 剛剛20歲。 而他， 則是比她的父親還大了兩歲。
這樣的結合， 當然絕少有人來祝福。 她的父親， 早已咆哮著與她斷絕了關係。
沐在愛河裡的她和他， 並沒有覺出有多少的難過。 她照例頂著五彩繽紛的頭髮， 背了繪有卡通熊的背包， 啃著可以美容的嫩黃瓜， 旁若無人地去上他的課。 他是在大學裡出名的教授， 她只是因為沒考上理想的大學， 任性地來這所學校做了一名服務員。
他說要讓她跟著他讀到研究生， 她也覺得閒著無事， 於是開始來上他的課。
有一次， 他講到朱自清， 提到那篇出名的《背影》， 說父愛是一種長在血液裡的東西， 除非做父親的不在人世了， 否則他對自己孩子的愛永遠都不會停息。
回家後他們第一次有了爭吵。 吵完了， 這個像她父親的男人， 便一個人呆在書房裡不再理她。 她聽見他在與誰打電話， 小心翼翼的聲音， 像在哀求著什麼。 她偷偷拿起分機， 聽見他說：孩子， 你在學校裡還好嗎？爸爸很想你， 真的， 夢裡都想。 你又長胖了吧？別老想著減肥， 女孩子胖點招人喜歡。 最近， 你給你哥哥寫信了沒？他胃不好， 記著別讓他吃太油太鹹的東西。
一直沉默不語的那端， 突然一個很陌生的女孩子開了口：叔叔， 你以後有事直接打到隔壁去吧。 別再記錯了打給我們聽啦， 您一次說這麼多話， 讓我們轉告她也有點麻煩哦……
她一時有些茫然， 在他的一聲聲“謝謝”裡， 才一下子恍悟：他原來是用這種一次次故意打錯的方式， 讓他的孩子們知道， 做父親的， 不奢望他們的原諒， 卻希望他的這份深深的父愛， 他們能知道。
幾天後她接到母親的電話， 說給她寄了最新鮮的桃子讓她嘗。 她和母親嘰嘰喳喳地談一些瑣事， 卻是總感覺那邊的呼吸時輕時重地有些奇怪。 她便在呼吸又變重的時候突然地問：媽媽， 您嗓子怎麼了？那邊熟悉又陌生的一聲：嗯？她一下子呆住啦，
桃子是家裡種的。 她出生的時候正是桃花開， 父親從別處移來一株小桃樹， 說要女兒照著漂亮的桃花長。 轉眼已是21年， 桃樹依然在院子裡年年開出美麗的花， 結出甜美的果， 她卻是被父親攆出了那個小院， 再也不肯回去了。
特快寄來的桃子， 依然是飽滿鮮嫩的。 她一個個地揀出來放在盤子裡， 揀到最後一個的時候， 淚， 一下子湧出來。 那個最大最紅的桃子上， 刻著鮮紅的幾個字：小艾， 21歲。
每年取一個最好的桃子刻上她的年齡， 給她做“壽桃”， 幾乎成了父親的一個習慣。 再也沒想到， 這樣一個習慣， 在她無情地傷了父親之後， 做父親的， 依然記著，
她終於明白他的那句話：時間會告訴你的。