退休後， 他教的幾個拉小提琴的小學生裡， 數力力最讓他吃驚。 他問過她， 既然是女孩子， 為什麼那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什麼的，
別的幾個孩子， 每天總有家長接送， 或母親或父親， 有的間或還由祖輩或姑姨陪同， 對他這個老師極為熱情， 噓寒問暖， 送些小禮品， 他卻總報之以不鹹不淡的溫開水般的回應；而且， 他一開始就立下規矩：琴盒一定要讓孩子自己背來， 如果讓他看見是家長替背來的， 則不但那家長會遭他白眼， 對那學生也會格外嚴厲；他教授時， 嚴禁家長在場， 甚至站在窗外聆聽讓他發現了， 也會惹得他停止授課， 直到那家長知趣躲開。
起初， 教完後家長總纏著他問：“我們孩子進步大嗎？”他總淡淡地回答：“您回家自己聽， 如果聽不出所以然來， 我說了就算數嗎？”
家長們後來都不再問，
都傳說這位教授退休後不在自己家裡收徒， 也不在自己任過教的那所學校開設的業餘班授課， 非跑到離其居所頗遠的這個民營學校來擔任課程， 是出於一種很純淨而浪漫的原因， 但究竟是怎麼回事， 傳說的版本不一， 關鍵是都知道他教得好。
雖然學生不多， 他卻記不清他們各自的家長。 儘管有的家長給他留下頗深的印象， 比如一位母親身上總是老遠就冒出一股濃烈的香水味， 一位父親跟人離近了說話時， 總是很優雅地用手擋住嘴裡的哈氣……但他們究竟是哪位學生的母親和父親，
力力讓他吃驚， 也是因為有一天他忽然問她：“你媽媽呢？”
力力說：“沒來。 ”
“她為什麼不來？”問題一出口， 對視中， 他感到力力在吃驚， 他自己其實也吃驚， 他不是一直在強調“你們不是為家長而學琴， 你們是為自己的靈魂而親近音樂”嗎？
“她來不了。 她……在醫院， 在病房裡……”力力這樣解釋， 他不由得再問了一句：“很久了嗎？”
力力回答：“好久了， 一直在……”她說出那醫院的名字， 並且更具體地說：“內科病房， 三室九床。 ”他就對力力充滿了同情， 他想， 這孩子只提媽媽， 不提爸爸， 估計是父母離異了， 而她媽媽又長期住院， 她能堅持自己來學琴， 也算難能可貴了。 那次問答後， 他對她的指點， 比對其他學生，
那天他去醫院探視一位老友， 探視完心裡覺得軟軟的， 有柔曼的琴音， 他款款走出那長長的走廊， 都走到前面的圓廳了， 忽然， 他想起來， 這也就是力力告訴他的那所醫院啊， 而內科病房的標誌， 就指向另一側的廊道。
他往那方向走去， 去往三號病房， 去跟那位長期臥在九床的母親說， 她的女兒現在不僅指法、弓法都趨嫺熟， 而且， 絲絲縷縷的靈氣， 開始從弦上旋出……也許， 他的報告， 不啻靈丹妙藥， 能夠大大促進她的康復？
他找到了三號病房， 三個床位， 七床和八床的病人大概還能走動， 去花園裡散步去了， 九床上是個一下子看不清面目的婦女， 一位護工正在謹慎地幫她翻身。 他努力地想從那病人身上發現出力力的哪怕是很淡的影子，
但他剛把話說完， 就立即覺得不對頭， 那床上病人臉上的微笑， 細看竟是一種病態的懵然， 其年齡作為力力的母親， 似乎也過大， 更讓他沒想到的是， 忽然一聲歡叫響在了耳邊：“力力真有那麼好嗎？謝謝老師， 謝謝啊！”他偏頭一看， 驚呼的是那位護工！那是一位黑紅粗壯的婦女， 但眉眼間， 分明有與力力相通的韻味！？
這些天， 他的心弦一直顫動著。 他知道了， 醫院裡的護工， 百分之九十五左右全是外地人， 但力力的母親， 卻是那屬於極少數的本地下崗職工， 作為護工，他們的工作極為辛苦，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時，但也焦急地等待著醫院的通知，好再去侍候一位掙到點錢……
他一直在構思一闋小提琴曲，原來樂思只在小時候記憶深刻的那首兒歌的素材裡轉悠，現在，他覺得仿佛泉水湧出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……
作為護工，他們的工作極為辛苦，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時，但也焦急地等待著醫院的通知，好再去侍候一位掙到點錢……他一直在構思一闋小提琴曲，原來樂思只在小時候記憶深刻的那首兒歌的素材裡轉悠，現在，他覺得仿佛泉水湧出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……