南湖以南【外一篇】
文/走昭
我從來沒有喜歡過這個地方。 冬天太冷夏天太熱， 盛夏時校園總是散發惡臭， 和平時做實驗用的硫化氫一個味兒——那是南湖裡成片翻肚皮的魚發出來的味道。
在一年四季中為數不多的幾個好天氣裡， 放學後我總喜歡坐在南湖邊的椅子上托著腮發呆。 燦爛而又萎靡的夕陽落在南湖後面的場景也真是美， 偶爾湖面上還會有一艘漁船經過， 意境就全在裡面了。
大學四年裡我都沒什麼朋友——有人熱情， 有人生性冷淡， 這些倒都是情理之中的事情， 也不分對錯。
沒什麼朋友也不怎麼愛學習， 我大多數時間都是獨自在圖書館度過， 圖書館雙子塔七樓南的外國小說、八樓北的中國文學都被我看得差不多了， 實在閑得發慌也會試試寫文投稿， 主要目的是掙點零花錢——也沒多少， 夠看次話劇音樂會就行。
大二那年我的生活發生了點兒變化， 因為我養了一隻兔子。
那只兔子是我養過的唯一的一隻寵物， 我的媽媽是名醫生， 絕大多數醫生都有潔癖， 所以從小到大都沒有被允許過養寵物。 大二時也是一次偶然， 經過校門口的菜市場時看見幾隻羸弱的小兔子蹲在籠子裡瑟瑟發抖，
買了阿丁灰灰以後才發現， 兔子其實收拾起來蠻麻煩， 它們的排泄物真的很臭。
我很喜歡蜷腿抱著它，看書也好，看劇也好，或者在寫實驗報告。每次它心滿意足地趴在我腿上閉著眼睛打盹兒，摸著它的輕輕起伏的背，有一種質感，生命的質感。
有它了以後，坐在南湖邊發呆時我總喜歡帶著它。記得有次突然刮起了大風，是那種很不真切、呼呼刮的大風。灰灰鑽到了我的外套裡。我想起朱生豪的那句“風和日暖，令人永遠願意活下去”。
後來接近校慶了，貼出通知每個宿舍都要抽查，如果發現寵物或者電器就要沒收，通報批評。我很害怕我的灰灰被宿管發現，然後送到藥學院，被大家冠冕堂皇地折磨致死。猶豫了很多天，想過很多怎麼防止灰灰被發現的方法。最後和宿舍姑娘商量，先送到她家，過了這個風頭我再接回來。
可是校慶結束後，我再也沒有提這個事情了。她也沒有。我想，是因為我太懦弱，還是不夠喜歡它？還是嫌它太髒，吃得太多？我沒有再提過要它回來的事情。儘管無數次我都想問，它怎麼樣了？
過了兩年，我們馬上畢業了，一次臥談會我終於忍不住問了出來。宿舍女生說，灰灰到他們家生活了半年，後來誰都嫌它太髒，把它關到一個沒有人的屋子裡，大概是餓死了吧。然後大家沉默了一下，再也沒有說到這個話題。
又過去了兩三年，每次想到它我還是覺得很愧疚很難受。生而為人，真的對不起。某天晚上，我夢見了灰灰，它變成了大四時候和我非常要好的學妹。我知道她就是灰灰。她系著圍裙拿著鏟子，在做飯，她對我笑著說：“你回來了。”我點頭，很安心的感覺。夢裡我想，她最終是原諒我了吧。
我很想念灰灰，對不起。
如今大學畢業也有四年了，我無數次夢見過江城的瓢潑大雨。有時我閉上眼睛，還是會回到大學食堂，面前一盤粥，傍晚有雷雨。被無邊無際待打發的時光壓得抬不起頭。我摒棄那時候的時光和自己，但並不能否認它（她）的存在。人人都記得王小波那句“想要變成天上半明半暗的雲”，然而它的後半句卻總被故意忽略：“人一天天老去，奢望也一天天消失，最後變得像挨錘的牛一樣。”
畢業後我也回去過江城兩次，從前我一回江城就心裡悶，不願意逗留，多一秒鐘都是煎熬，這也並不誇張，我並不討厭這裡，近鄉情怯，我是害怕。
江城，有太多飽含情感的回憶了，埋藏在心裡，久了成了我的心病。“千里孤墳，無處話淒涼”，不願也不敢輕易碰觸。我懷疑這裡的一切，我也相信這裡的一切。
然而四年來只明白了一個道理：多思是優點，但多心則是缺點。懷疑並非全無必要，但猜疑則是越少越好。敏感需要稱讚，但過分敏感則會使人脆弱。是。不關乎誰多誰少，在於是否畫地為牢，過度關注自己在幻想裡遊移。敏感如同麻痹，量少它是精神的保護劑，是某種靈感的刺激體，越於常態便是孤僻。有些東西就在眼前，你看不到的其實也不一定沒有。比如愛，比如關心。生如逆旅，不進則退，有時候人沒有選擇。所以無論外面風景如何，天氣如何，心裡的那扇窗，還是要打開來。因為只有這樣，生命最初的那一點光，才能慢慢地照耀進來。
你得要承認，這沒什麼可害羞的——人的確是需要互相依偎的，但這個依偎的物件是無所謂的。
有的時候是人，有的時候是兔子。
有的時候什麼都不是，只是吊在驢子前面的蘿蔔，空心的湯糰，畫出來的餅。然而這就夠了，正是這些念想教會我們成長與堅強。
十五年後
小茗是五年級時轉到我們班的。十五年後她才告訴我，那時她剛從農村學校來到城市學校感覺很不適應，覺得城裡小朋友會瞧不起他們，她給我講至今還記得第一天入學的時候，班裡那些調皮男生接了盆髒水放到門框上面，她一開門渾身都被淋濕了，同學們哈哈大笑，她可真是討厭城裡的小孩子啊。
老師讓小茗和我坐，我倆成了同桌。她是個非常內向少言的女孩子，學習刻苦認真，自尊心也很強。九十年代《哈利·波特》剛出中文版的時候，我是班裡第一個擁有全套書的人，同學們都在排隊問我借書，我給她，她卻覺得不好看，說裡面人名太複雜啦記不住。課間我拉著她和同學們一起跳皮筋、打沙包，我們放學了也不立刻回家，有時去胡同裡老奶奶開的店吃可能不太衛生的麻辣土豆片，有時坐在我家社區石凳上寫完作業，再各自回家。
那時可沒有網路也沒有智慧手機，我們最高級的娛樂設備就是複讀機了，媽媽買來讓我學習用，我們會錄下來自己唱歌的聲音，再放出來聽。至今我仍記得學會的第一首流行歌曲是周傑倫《可愛女人》。年幼時家鄉風沙很大，刮起風來天灰濛濛的，到處都是髒的，白色校服穿著出門走一圈就變成黃色了，洗頭時都能有半盆沙子。但每次社區門口又挖水管道了我們卻很開心，因為到處都是柔軟的鬆土，小夥伴們從家裡接來一罐自來水倒在土裡和成稀泥，捏成不同形狀的小動物。童年的日子似乎漫長得無邊無際，誰也不會想像有一天，我們真的會長大。
有一次小茗邀請我去她家裡，她家有一個溫棚，我們在這裡摘了一天的小番茄，第二天我把這件事寫成作文，老師讓我在班裡念了這篇文章，下課後同學們都圍在我們桌子旁邊說也想去小茗家玩兒。
我還欠了小茗一個人情，六年級時我是護旗手，有一天忘記戴紅領巾了，小茗把她的借給我，而那天是六年級學生給一年級小朋友戴紅領巾的日子，她沒有紅領巾只能在底下坐著，羡慕地望著臺上的同學們，她因為這個事遺憾了好幾天。
小學畢業時候我非常難過，指著媽媽藏在抽屜最深處的金戒指說可不可以把這個送給小茗——為此媽媽笑了我好久，年幼的我也不知道那是什麼，只知道這是很珍貴的東西，我想把它送給她。最後戒指當然沒有送成，我把我所有的漂亮信紙、塑膠書皮——那已經是我當時擁有的最好的東西了，全部送給了小茗……
——其實這些事兒都是小茗後來告訴我的，我已經不大記得了。我們讀初中時不在一個學校，我也經常寫信給她。她說有一次我們校車經過她學校時，我還探出頭來大喊她的名字。讀高中後我們就沒有了對方的消息，那時彼此有的唯一聯繫方式就是家裡的固定電話，如果搬家了就真的失去聯繫。
再次聯繫上她，是十五年後，也就是一周前。那天晚上我在家，有人給我媽媽打電話問我的聯繫方式，媽媽一頭霧水地把電話給我。她說了名字，問我還記得她嗎？我興奮地說，我當然記得啦！問她是怎麼有我媽媽的電話，她說現在在小學當老師，有天看見學生家長髮了一個“最美醫生”的投票連結，我媽媽也在競選。她點進去看一眼就認出來我媽媽——小時候她也就去過我們家兩三次，居然還記得我媽媽的模樣！於是她拜託學生家長打聽到了我媽媽的電話。我倆在電話兩頭只顧著傻笑著卻不知道說什麼，因為想說的太多了。她停頓了一會兒說：“你小學時借給我的《朝花夕拾》我還留著呢，下次見面還給你啊。”隔了十五年也不知道對方長成了怎樣的模樣呢？是不是小時候我們想要成為的那種人？彼此加了微信，聊了幾句就說第二天下班後一起見面吃個飯吧。
十五年原來對一個人模樣也沒有改變太多啊。見面了我說：“如果我們在馬路上相遇也許我還能認出你來，你就是比以前稍微胖了點。”她說我的神情也沒有太大改變，就是以前假小子的模樣，現在頭髮也留長了。小茗穿著職業裝，白襯衫黑裙子，她剛下班，給我講班裡淘氣可愛的三年級學生，因為快到教師節了今天一人送了一隻康乃馨給她。講昨晚一個小女生八點還沒回到家，把她急得飯也沒吃到處去找，原來小女孩因為不寫作業被數學老師“請家長”了所以害怕回去，小茗找到了女生又帶她吃完晚飯再送回家裡。她給我講這個調皮的小女生真“了不得”，和六年級學生打架也一點兒不怕，語氣充滿無奈和寵溺。
她說這麼多年一直沒忘記想要找我，有一次打聽到我初中的校友，問了我的聯繫方式——激動地打電話過去居然是個男生，那是個和我同校同名的學生。她說甚至想過要去《等著我》找我——“你知道《等著我》嗎？”她問我，我搖搖頭，她撇撇嘴說：“看來學霸不看電視啊，《等著我》是個尋親節目，我真的想過去這裡找你，又怕你早不記得我那就尷尬了……”我笑著說，怎麼可能會忘記你呢。內心卻非常感動，被人惦記十幾年的緣分，我知道不多，也非常珍惜。
那天晚上我們吃完飯，走到即將分別的路口聊了很久，旁邊的奶茶店在放《星語心願》，明明是二十一世紀了，卻還有一點繾綣的舊去的九十年代的溫柔與悲。小店那一點點光，就像是燈塔與孤島。她給我講高一時曾因為一些小事被老師冤枉，老師當著全班同學面訓斥了她一節課，她自尊心極強不認錯也不申辯，心裡卻難過得想要從樓上跳下去。“這些都是我十五歲時想要告訴你的事情，沒想到過了這麼久才能給你說。”還好我們最終沒有錯過彼此，或早或晚也許沒有那麼重要，再次相遇就夠了。當時分開時我們還是十二歲金釵之年的小姑娘，如今再次相見，我們都快要結婚了。我半開玩笑說，等以後我有小孩子了就送到你們班呀，她說好呀，等過一陣你在大學裡教書了我也要去旁聽。當時十二歲時的我們能想到今天的模樣嗎？以這種方式再次相遇，再次走入對方的生活？我想起曾經看過的小故事，一個女記者問霍金說，世界上什麼東西感動過你？霍金說是遙遠的相似性。他說，遙遠就是真實，好多互相瞭解的人離得很遠，不知道對方。誰都知道，人生來孤獨，也只有自己可以完成一生的旅途，運氣好會碰到一些有趣善良的人，並肩同行，讓旅程更加豐富多彩，但大部分人還是會慢慢偏離你成長的路線，即使不舍也要祝願彼此前途似錦。其實我家和小茗家就隔了兩個街區，兜兜轉轉這麼多年才重逢，這種相似性最終能夠回到起點，這是生命對我們非常神奇的饋贈。
現在的社區裡，已經很少能見到孩子們打沙包、跳皮筋的身影了，可能是電子設備多了，這種原始簡單的娛樂方式已經漸漸被人們遺忘、淘汰。有些人和事在生活中忽然消失了。其實不是忽然，是一直的猶疑終於有了決定。就像炎熱夏天裡的一場暴雨一樣，可能早有徵兆。契機來的時候，就是雲層撐不住雨點的時候。你被淋濕了，你猝不及防，來不及問為什麼。伍迪·艾倫說：一些人只是被雨淋濕，但也有一些人感受雨。我常常想起九十年代末尾，新世紀就要來了，就算那時我還年幼，也有一種深刻的恍惚感。時間好像一艘巨大的貨輪邊裂解邊撞向對岸，而被承載的人們不斷往下拋棄行李。我也混在人群中，把從未來帶回的許多東西，帶著期待地拋棄在上個世紀。
我在外地上了八年學，如今再回到這個城市。家鄉綠化很好，植被比讀書所在的南方還要茂盛，城市與燈火被隔在遠處，像懸在半空似的。沙塵暴當然也沒有了，防沙置林效果看來真不錯，也許比我晚幾年出生的小孩子，對沙塵暴是一點兒印象也沒有了吧。我倒是也不羡慕他們，那種灰頭土臉的驕縱野蠻，經歷些也是好的。人就是這樣奇怪呀，小時候所痛恨的灰暗，長大了卻也開始懷念。
初秋的小城氣候非常宜人，風在夜裡會變得涼，緩慢。讓人不言不語，卻想寫盡所有溫柔事。“這次不會再弄丟你了。”
——選自《散文》201803
《散文》
以“表達你的發現”為理念的《散文》，是中國創辦最早、發行量最大、影響最廣的專業散文期刊，三十餘年來以其“格高、境闊、文潔、意新”的格調品位和“敬重名家、扶掖新人”的編輯理念，對中國的文學創作、批評、出版領域，乃至文化和語文教育領域，產生了極為深遠的影響。
《散文》被讀者和作者譽為“漢語文學的園中之園”、具有“中國文學的巔峰筆意和思想之美”。除自身讀者外，《散文》也被文摘類刊物和綜合時尚類刊物高度關注。
更多好書
歡迎關注
百花文藝
微信搜索：baihuawenyi
點擊下方“閱讀原文”輕鬆訂閱《散文》
↓↓↓
我也會在一旁偷偷地樂。我很喜歡蜷腿抱著它，看書也好，看劇也好，或者在寫實驗報告。每次它心滿意足地趴在我腿上閉著眼睛打盹兒，摸著它的輕輕起伏的背，有一種質感，生命的質感。
有它了以後，坐在南湖邊發呆時我總喜歡帶著它。記得有次突然刮起了大風，是那種很不真切、呼呼刮的大風。灰灰鑽到了我的外套裡。我想起朱生豪的那句“風和日暖，令人永遠願意活下去”。
後來接近校慶了，貼出通知每個宿舍都要抽查，如果發現寵物或者電器就要沒收，通報批評。我很害怕我的灰灰被宿管發現，然後送到藥學院，被大家冠冕堂皇地折磨致死。猶豫了很多天，想過很多怎麼防止灰灰被發現的方法。最後和宿舍姑娘商量，先送到她家，過了這個風頭我再接回來。
可是校慶結束後，我再也沒有提這個事情了。她也沒有。我想，是因為我太懦弱，還是不夠喜歡它？還是嫌它太髒，吃得太多？我沒有再提過要它回來的事情。儘管無數次我都想問，它怎麼樣了？
過了兩年，我們馬上畢業了，一次臥談會我終於忍不住問了出來。宿舍女生說，灰灰到他們家生活了半年，後來誰都嫌它太髒，把它關到一個沒有人的屋子裡，大概是餓死了吧。然後大家沉默了一下，再也沒有說到這個話題。
又過去了兩三年，每次想到它我還是覺得很愧疚很難受。生而為人，真的對不起。某天晚上，我夢見了灰灰，它變成了大四時候和我非常要好的學妹。我知道她就是灰灰。她系著圍裙拿著鏟子，在做飯，她對我笑著說：“你回來了。”我點頭，很安心的感覺。夢裡我想，她最終是原諒我了吧。
我很想念灰灰，對不起。
如今大學畢業也有四年了，我無數次夢見過江城的瓢潑大雨。有時我閉上眼睛，還是會回到大學食堂，面前一盤粥，傍晚有雷雨。被無邊無際待打發的時光壓得抬不起頭。我摒棄那時候的時光和自己，但並不能否認它（她）的存在。人人都記得王小波那句“想要變成天上半明半暗的雲”，然而它的後半句卻總被故意忽略：“人一天天老去，奢望也一天天消失，最後變得像挨錘的牛一樣。”
畢業後我也回去過江城兩次，從前我一回江城就心裡悶，不願意逗留，多一秒鐘都是煎熬，這也並不誇張，我並不討厭這裡，近鄉情怯，我是害怕。
江城，有太多飽含情感的回憶了，埋藏在心裡，久了成了我的心病。“千里孤墳，無處話淒涼”，不願也不敢輕易碰觸。我懷疑這裡的一切，我也相信這裡的一切。
然而四年來只明白了一個道理：多思是優點，但多心則是缺點。懷疑並非全無必要，但猜疑則是越少越好。敏感需要稱讚，但過分敏感則會使人脆弱。是。不關乎誰多誰少，在於是否畫地為牢，過度關注自己在幻想裡遊移。敏感如同麻痹，量少它是精神的保護劑，是某種靈感的刺激體，越於常態便是孤僻。有些東西就在眼前，你看不到的其實也不一定沒有。比如愛，比如關心。生如逆旅，不進則退，有時候人沒有選擇。所以無論外面風景如何，天氣如何，心裡的那扇窗，還是要打開來。因為只有這樣，生命最初的那一點光，才能慢慢地照耀進來。
你得要承認，這沒什麼可害羞的——人的確是需要互相依偎的，但這個依偎的物件是無所謂的。
有的時候是人，有的時候是兔子。
有的時候什麼都不是，只是吊在驢子前面的蘿蔔，空心的湯糰，畫出來的餅。然而這就夠了，正是這些念想教會我們成長與堅強。
十五年後
小茗是五年級時轉到我們班的。十五年後她才告訴我，那時她剛從農村學校來到城市學校感覺很不適應，覺得城裡小朋友會瞧不起他們，她給我講至今還記得第一天入學的時候，班裡那些調皮男生接了盆髒水放到門框上面，她一開門渾身都被淋濕了，同學們哈哈大笑，她可真是討厭城裡的小孩子啊。
老師讓小茗和我坐，我倆成了同桌。她是個非常內向少言的女孩子，學習刻苦認真，自尊心也很強。九十年代《哈利·波特》剛出中文版的時候，我是班裡第一個擁有全套書的人，同學們都在排隊問我借書，我給她，她卻覺得不好看，說裡面人名太複雜啦記不住。課間我拉著她和同學們一起跳皮筋、打沙包，我們放學了也不立刻回家，有時去胡同裡老奶奶開的店吃可能不太衛生的麻辣土豆片，有時坐在我家社區石凳上寫完作業，再各自回家。
那時可沒有網路也沒有智慧手機，我們最高級的娛樂設備就是複讀機了，媽媽買來讓我學習用，我們會錄下來自己唱歌的聲音，再放出來聽。至今我仍記得學會的第一首流行歌曲是周傑倫《可愛女人》。年幼時家鄉風沙很大，刮起風來天灰濛濛的，到處都是髒的，白色校服穿著出門走一圈就變成黃色了，洗頭時都能有半盆沙子。但每次社區門口又挖水管道了我們卻很開心，因為到處都是柔軟的鬆土，小夥伴們從家裡接來一罐自來水倒在土裡和成稀泥，捏成不同形狀的小動物。童年的日子似乎漫長得無邊無際，誰也不會想像有一天，我們真的會長大。
有一次小茗邀請我去她家裡，她家有一個溫棚，我們在這裡摘了一天的小番茄，第二天我把這件事寫成作文，老師讓我在班裡念了這篇文章，下課後同學們都圍在我們桌子旁邊說也想去小茗家玩兒。
我還欠了小茗一個人情，六年級時我是護旗手，有一天忘記戴紅領巾了，小茗把她的借給我，而那天是六年級學生給一年級小朋友戴紅領巾的日子，她沒有紅領巾只能在底下坐著，羡慕地望著臺上的同學們，她因為這個事遺憾了好幾天。
小學畢業時候我非常難過，指著媽媽藏在抽屜最深處的金戒指說可不可以把這個送給小茗——為此媽媽笑了我好久，年幼的我也不知道那是什麼，只知道這是很珍貴的東西，我想把它送給她。最後戒指當然沒有送成，我把我所有的漂亮信紙、塑膠書皮——那已經是我當時擁有的最好的東西了，全部送給了小茗……
——其實這些事兒都是小茗後來告訴我的，我已經不大記得了。我們讀初中時不在一個學校，我也經常寫信給她。她說有一次我們校車經過她學校時，我還探出頭來大喊她的名字。讀高中後我們就沒有了對方的消息，那時彼此有的唯一聯繫方式就是家裡的固定電話，如果搬家了就真的失去聯繫。
再次聯繫上她，是十五年後，也就是一周前。那天晚上我在家，有人給我媽媽打電話問我的聯繫方式，媽媽一頭霧水地把電話給我。她說了名字，問我還記得她嗎？我興奮地說，我當然記得啦！問她是怎麼有我媽媽的電話，她說現在在小學當老師，有天看見學生家長髮了一個“最美醫生”的投票連結，我媽媽也在競選。她點進去看一眼就認出來我媽媽——小時候她也就去過我們家兩三次，居然還記得我媽媽的模樣！於是她拜託學生家長打聽到了我媽媽的電話。我倆在電話兩頭只顧著傻笑著卻不知道說什麼，因為想說的太多了。她停頓了一會兒說：“你小學時借給我的《朝花夕拾》我還留著呢，下次見面還給你啊。”隔了十五年也不知道對方長成了怎樣的模樣呢？是不是小時候我們想要成為的那種人？彼此加了微信，聊了幾句就說第二天下班後一起見面吃個飯吧。
十五年原來對一個人模樣也沒有改變太多啊。見面了我說：“如果我們在馬路上相遇也許我還能認出你來，你就是比以前稍微胖了點。”她說我的神情也沒有太大改變，就是以前假小子的模樣，現在頭髮也留長了。小茗穿著職業裝，白襯衫黑裙子，她剛下班，給我講班裡淘氣可愛的三年級學生，因為快到教師節了今天一人送了一隻康乃馨給她。講昨晚一個小女生八點還沒回到家，把她急得飯也沒吃到處去找，原來小女孩因為不寫作業被數學老師“請家長”了所以害怕回去，小茗找到了女生又帶她吃完晚飯再送回家裡。她給我講這個調皮的小女生真“了不得”，和六年級學生打架也一點兒不怕，語氣充滿無奈和寵溺。
她說這麼多年一直沒忘記想要找我，有一次打聽到我初中的校友，問了我的聯繫方式——激動地打電話過去居然是個男生，那是個和我同校同名的學生。她說甚至想過要去《等著我》找我——“你知道《等著我》嗎？”她問我，我搖搖頭，她撇撇嘴說：“看來學霸不看電視啊，《等著我》是個尋親節目，我真的想過去這裡找你，又怕你早不記得我那就尷尬了……”我笑著說，怎麼可能會忘記你呢。內心卻非常感動，被人惦記十幾年的緣分，我知道不多，也非常珍惜。
那天晚上我們吃完飯，走到即將分別的路口聊了很久，旁邊的奶茶店在放《星語心願》，明明是二十一世紀了，卻還有一點繾綣的舊去的九十年代的溫柔與悲。小店那一點點光，就像是燈塔與孤島。她給我講高一時曾因為一些小事被老師冤枉，老師當著全班同學面訓斥了她一節課，她自尊心極強不認錯也不申辯，心裡卻難過得想要從樓上跳下去。“這些都是我十五歲時想要告訴你的事情，沒想到過了這麼久才能給你說。”還好我們最終沒有錯過彼此，或早或晚也許沒有那麼重要，再次相遇就夠了。當時分開時我們還是十二歲金釵之年的小姑娘，如今再次相見，我們都快要結婚了。我半開玩笑說，等以後我有小孩子了就送到你們班呀，她說好呀，等過一陣你在大學裡教書了我也要去旁聽。當時十二歲時的我們能想到今天的模樣嗎？以這種方式再次相遇，再次走入對方的生活？我想起曾經看過的小故事，一個女記者問霍金說，世界上什麼東西感動過你？霍金說是遙遠的相似性。他說，遙遠就是真實，好多互相瞭解的人離得很遠，不知道對方。誰都知道，人生來孤獨，也只有自己可以完成一生的旅途，運氣好會碰到一些有趣善良的人，並肩同行，讓旅程更加豐富多彩，但大部分人還是會慢慢偏離你成長的路線，即使不舍也要祝願彼此前途似錦。其實我家和小茗家就隔了兩個街區，兜兜轉轉這麼多年才重逢，這種相似性最終能夠回到起點，這是生命對我們非常神奇的饋贈。
現在的社區裡，已經很少能見到孩子們打沙包、跳皮筋的身影了，可能是電子設備多了，這種原始簡單的娛樂方式已經漸漸被人們遺忘、淘汰。有些人和事在生活中忽然消失了。其實不是忽然，是一直的猶疑終於有了決定。就像炎熱夏天裡的一場暴雨一樣，可能早有徵兆。契機來的時候，就是雲層撐不住雨點的時候。你被淋濕了，你猝不及防，來不及問為什麼。伍迪·艾倫說：一些人只是被雨淋濕，但也有一些人感受雨。我常常想起九十年代末尾，新世紀就要來了，就算那時我還年幼，也有一種深刻的恍惚感。時間好像一艘巨大的貨輪邊裂解邊撞向對岸，而被承載的人們不斷往下拋棄行李。我也混在人群中，把從未來帶回的許多東西，帶著期待地拋棄在上個世紀。
我在外地上了八年學，如今再回到這個城市。家鄉綠化很好，植被比讀書所在的南方還要茂盛，城市與燈火被隔在遠處，像懸在半空似的。沙塵暴當然也沒有了，防沙置林效果看來真不錯，也許比我晚幾年出生的小孩子，對沙塵暴是一點兒印象也沒有了吧。我倒是也不羡慕他們，那種灰頭土臉的驕縱野蠻，經歷些也是好的。人就是這樣奇怪呀，小時候所痛恨的灰暗，長大了卻也開始懷念。
初秋的小城氣候非常宜人，風在夜裡會變得涼，緩慢。讓人不言不語，卻想寫盡所有溫柔事。“這次不會再弄丟你了。”
——選自《散文》201803
《散文》
以“表達你的發現”為理念的《散文》，是中國創辦最早、發行量最大、影響最廣的專業散文期刊，三十餘年來以其“格高、境闊、文潔、意新”的格調品位和“敬重名家、扶掖新人”的編輯理念，對中國的文學創作、批評、出版領域，乃至文化和語文教育領域，產生了極為深遠的影響。
《散文》被讀者和作者譽為“漢語文學的園中之園”、具有“中國文學的巔峰筆意和思想之美”。除自身讀者外，《散文》也被文摘類刊物和綜合時尚類刊物高度關注。
更多好書
歡迎關注
百花文藝
微信搜索：baihuawenyi
點擊下方“閱讀原文”輕鬆訂閱《散文》
↓↓↓