很多糙漢的身體中都囚禁著一個少女的靈魂, 對美的渴望讓他們放棄身為一個男子可以撒歡的權利, 轉而拈花微笑, 描眉畫眼變蘿莉。
上世紀四五十年代, 好萊塢著名的變裝藝術家坎迪·達琳就屬於這種。
在別的男人泡妞轟趴喝大酒的年紀, 他一心只想用紀梵希粉底勾勒臉部的線條, 穿上如星晝般閃耀的華服, 成為好萊塢賣座影片裡, 那種絕對制霸風騷的大花旦。
他原名叫詹姆斯·勞倫斯, 一個如假包換的男人。 但自從一個好朋友一直叫他Darling ,他就把名字改成了Candy Darling(親愛的糖果)。
年少時的坎迪·達琳
1944年11月24日, 坎迪·達琳出生在紐約皇后區一戶普通人家, 熟悉紐約的人都知道, 皇后區是在那時幾乎相當於老上海棚戶區, 髒亂差的貧民窟。 他的媽媽是個圖書推銷員, 父親是酒鬼, 很早就拋棄了這個家。
但他卻意外生的十分俊俏。 小時候他媽媽把他打扮成一個女孩參加少兒選美, 居然得了冠軍......白皙的皮膚, 棕色的大眼, 濃密的睫毛, 作為一個BOY, 美出塑膠感。
長得神似娜塔莉波特曼
他沉迷各種電視節目, 和50年代的愛情電影。 當時看到女星Kim Nova的電影之後, 他總是可以惟妙惟肖地去模仿這位美人扭捏的身姿。 而左手右手一個慢動作的模仿已經不能滿足他, 因為他發現自己的終極夢想——是成為她!
Kim Nova , 好萊塢炙手可熱的美人
在那個年代, 最自戀的男認可能會幻想自己成為馬龍白蘭度, 但沒有人直接跨越性別的楚河漢界, 成為一個, 女人。 人們從未想過, 一個美麗的男孩想要靠史無前例的身體構造闖出名堂。 他是上帝向人間投射的, 最美的煙花炸彈。
而想要最大程度掩蓋的自己的性別, 需要一套很霸道的化妝術。
安能辨我是雌雄
在化妝學校習得精湛的技藝之後, 他的喬裝已經天衣無縫, 只要他把自己塞進超小碼的衣服, 沒有人會懷疑他的性別。 母親Theresa 後來回憶起這段往事時說:“我不願意兒子離開, 但知道我留不住他。 他才華橫溢, 更重要的是, 他太過美麗。 ”
安迪. 沃霍爾的男孩
坎迪·達琳去了紐約,在一個百老匯女星家裡住了幾個月,開始了學習。在這段時間,坎迪·達琳有意識地模仿好萊塢女星的舉止,並漸漸形成自己的一套風格。
他經常在格林威治村玩,去曼哈頓的同性酒吧閒逛,並在第五大道的一個醫生那裡注射雌激素。原本就很美麗的他,變成了一個迷人的小妖精。
直到遇見安迪·沃霍爾,坎迪·達琳這個角色才真正廣為人知。
藝術家們的繆斯
1967 年,一場普通的聚會正在進行。安迪·沃霍爾的工作室成員,邀請安迪·沃霍爾看他編導的一部片子:《魅力,榮光與黃金》,主演就是坎迪·達琳。
在得知他不同尋常的身份之後,安迪·沃霍爾頓時覺得驚為天人........便將他引薦給一些先鋒劇作家,為他量身打造了兩個地下戲劇角色,與他合作的是當時還寂寂無名的羅伯特·德尼祿。
羅伯特·德尼祿
自此,坎迪一躍成為“沒有人可以抵擋的魅力”的代名詞,更重要的是,成為安迪·沃霍爾“工廠”裡的核心人物。
誰都知道,安迪沃霍爾的個人愛好,不是吸貓,而是總是攜帶一些美男子陪在自己身邊......
這一時期,坎迪的特殊氣質開始被更多人注意到,逐漸在其他獨立電影裡現身。簡·方達的代表作《柳巷芳草》裡也有他的出演。
《蒂凡尼的早餐》的作者杜魯門·卡波特見過她之後,評價說“她身上有光環”。對於一個作家來說,挖個詞來形容美女實在不算什麼難事,難的是,他被一個男人深深吸引。
杜魯門·卡波特的閨蜜都是頂級大美女
1972年,紀錄片《Andy的女人們》在主流院線公映,讓Candy從地下藝術圈一路紅到主流媒體。
他曾登上Vouge封面
從外人的角度,覺得他鮮衣怒馬早已是巨富,但事實卻並如此。有時候他一天能見十幾個億萬富翁,但兜裡卻沒有晚飯錢。
通常他醒來只能吃別人的剩菜果腹,要不就是吃罐裝的豆子解決晚餐。
坎迪·達琳在日記裡寫道,“你以為我喜歡靠吃豆湯和花生醬,來維持體力和營養嗎?不,我根本不喜歡。”更糟糕的是,有時他需要靠賣身來生存下去。
但坎迪·達琳別無選擇,因為她幾乎沒有工資。這在安迪·沃霍爾的工廠裡,是約定俗成的規矩。員工的“薪水”就是進入安迪·沃霍爾工作室的機會,如果你已經在這個圈裡了,那麼,你的位置就是回報。坎迪·達琳有時不得不接些難以啟齒的私活兒。
看似非常融洽的關係背後也是妥妥的心酸
命運的天花板
最糟糕的是,跳出安迪沃霍爾的勢力庇護,她的演藝之路就不靈了。她曾經想要擺脫人妖的標籤,堂堂正正去演一個女人。按照正常的選角過程,去試鏡一些普通女人的角色,但大部分都鎩羽而歸,雖然那時候人們對先鋒藝術家的接納程度已經很高,但坎迪·達琳始終無法離開濃妝豔抹的Cult感,去拓展更寬的戲路。
然而比遠大前程更早到來的,是疾病。因為長期注射雌激素,他患上了癌症(癌症幾乎是所有人妖的最後的結局)。
坎迪·達琳被檢查出腹部有個腫塊。隨後他去了醫院複查,但一切都太晚了。因為過量注射雌激素等其他原因,腫瘤擴散得太快,必須住院。
1974 年 3 月 21 日,29 歲的坎迪·達琳去世。在生前,他的攝影師朋友們在病房張羅著,用自然光拍了這張歷史上最著名的照片《病床上的坎迪·達琳》:
坎迪·達琳不是同性戀,不是男人,也不是女人,他可能只是恰好融於pop art大環境的瘋狂的一個個體,所以才能美的那麼生動特別。
當一切都煙消雲散,人們會記得,這樣神奇的美貌,和天賦,是真實存在的。這也是所有藝術工作者,可以令我們的生活變得歡欣鼓舞的原因。
編輯=鹿十七
安迪. 沃霍爾的男孩
坎迪·達琳去了紐約,在一個百老匯女星家裡住了幾個月,開始了學習。在這段時間,坎迪·達琳有意識地模仿好萊塢女星的舉止,並漸漸形成自己的一套風格。
他經常在格林威治村玩,去曼哈頓的同性酒吧閒逛,並在第五大道的一個醫生那裡注射雌激素。原本就很美麗的他,變成了一個迷人的小妖精。
直到遇見安迪·沃霍爾,坎迪·達琳這個角色才真正廣為人知。
藝術家們的繆斯
1967 年,一場普通的聚會正在進行。安迪·沃霍爾的工作室成員,邀請安迪·沃霍爾看他編導的一部片子:《魅力,榮光與黃金》,主演就是坎迪·達琳。
在得知他不同尋常的身份之後,安迪·沃霍爾頓時覺得驚為天人........便將他引薦給一些先鋒劇作家,為他量身打造了兩個地下戲劇角色,與他合作的是當時還寂寂無名的羅伯特·德尼祿。
羅伯特·德尼祿
自此,坎迪一躍成為“沒有人可以抵擋的魅力”的代名詞,更重要的是,成為安迪·沃霍爾“工廠”裡的核心人物。
誰都知道,安迪沃霍爾的個人愛好,不是吸貓,而是總是攜帶一些美男子陪在自己身邊......
這一時期,坎迪的特殊氣質開始被更多人注意到,逐漸在其他獨立電影裡現身。簡·方達的代表作《柳巷芳草》裡也有他的出演。
《蒂凡尼的早餐》的作者杜魯門·卡波特見過她之後,評價說“她身上有光環”。對於一個作家來說,挖個詞來形容美女實在不算什麼難事,難的是,他被一個男人深深吸引。
杜魯門·卡波特的閨蜜都是頂級大美女
1972年,紀錄片《Andy的女人們》在主流院線公映,讓Candy從地下藝術圈一路紅到主流媒體。
他曾登上Vouge封面
從外人的角度,覺得他鮮衣怒馬早已是巨富,但事實卻並如此。有時候他一天能見十幾個億萬富翁,但兜裡卻沒有晚飯錢。
通常他醒來只能吃別人的剩菜果腹,要不就是吃罐裝的豆子解決晚餐。
坎迪·達琳在日記裡寫道,“你以為我喜歡靠吃豆湯和花生醬,來維持體力和營養嗎?不,我根本不喜歡。”更糟糕的是,有時他需要靠賣身來生存下去。
但坎迪·達琳別無選擇,因為她幾乎沒有工資。這在安迪·沃霍爾的工廠裡,是約定俗成的規矩。員工的“薪水”就是進入安迪·沃霍爾工作室的機會,如果你已經在這個圈裡了,那麼,你的位置就是回報。坎迪·達琳有時不得不接些難以啟齒的私活兒。
看似非常融洽的關係背後也是妥妥的心酸
命運的天花板
最糟糕的是,跳出安迪沃霍爾的勢力庇護,她的演藝之路就不靈了。她曾經想要擺脫人妖的標籤,堂堂正正去演一個女人。按照正常的選角過程,去試鏡一些普通女人的角色,但大部分都鎩羽而歸,雖然那時候人們對先鋒藝術家的接納程度已經很高,但坎迪·達琳始終無法離開濃妝豔抹的Cult感,去拓展更寬的戲路。
然而比遠大前程更早到來的,是疾病。因為長期注射雌激素,他患上了癌症(癌症幾乎是所有人妖的最後的結局)。
坎迪·達琳被檢查出腹部有個腫塊。隨後他去了醫院複查,但一切都太晚了。因為過量注射雌激素等其他原因,腫瘤擴散得太快,必須住院。
1974 年 3 月 21 日,29 歲的坎迪·達琳去世。在生前,他的攝影師朋友們在病房張羅著,用自然光拍了這張歷史上最著名的照片《病床上的坎迪·達琳》:
坎迪·達琳不是同性戀,不是男人,也不是女人,他可能只是恰好融於pop art大環境的瘋狂的一個個體,所以才能美的那麼生動特別。
當一切都煙消雲散,人們會記得,這樣神奇的美貌,和天賦,是真實存在的。這也是所有藝術工作者,可以令我們的生活變得歡欣鼓舞的原因。
編輯=鹿十七