文：古岸雲沙
半月前， 小姑父打電話說， 小姑的身體恢復還不錯， 自己能夠扶著牆站一會了。 因血液透析對身體損傷太大， 現在改用腹水稀釋， 每天一次， 三個小時， 價格也不貴， 一個月只需要一千多塊錢就夠了， 比血液透析節省三分之二的錢。
這半個月裡， 我忙著辦新房子的按揭貸款， 每天上班， 還要給孩子做飯， 而休息日則要帶孩子參加各種學習班， 居然一直沒有抽出時間來去小姑那裡看一看。
昨天小姑父打來電話， 說是小姑又住院了， 已經住了十天， 而且又快要出院了， 怕我跑到印染廠的家裡去撲了空， 特意打電話告之。
我心裡難過的很。 時間哪裡是擠不出來， 盡可能拖一天是一天， 實在是我不敢面對小姑。 她怕哪一天， 她昏過去就再也見不到我。 她特別想見我。 和我說說話。 貧困與疾病， 已經讓她差不多失去了所有的親人與朋友。
今上午請假去醫院看她。
還是上次那個樓， 這一次換了房間， 房間外面正在建築新的大樓， 一天到晚， 乒乒乓乓地亂響， 小姑需要靠打安定才可以睡得著覺。
她躺在那裡， 臉色蒼黃， 虛腫， 比春天時那一次住院， 精神明顯不濟。 看到我很高興。 小姑父說前幾天一直處於昏迷狀態， 從昨天開始精神才好一些。
滿口的牙只剩了一半， 那曾經是一口多麼整齊潔白的牙齒， 如今下牙全部脫落了。 是昏迷的時候， 咬呼吸器， 導致下牙全部鬆動， 嘴角有一點白沫， 幹在那裡了。 她不過四十五六歲， 但是看起來至少比實際年齡老上二十歲。
今天精神比昨天要好。 說了很多話。 說老是做夢， 夢到回娘家。 還夢到我在她的夢中飛快地跑。
怕再也看不到我。 怕小姑父會捨棄了她。
她對小姑父說：你不要丟下我，
孩子剛剛十四歲。
小姑父真的是個好人。 自己有著嚴重的哮喘病， 可是還要沒日沒夜照顧她。 為了小姑， 小姑父辦了內退， 一個月只領六百元生活費。 小姑從來沒有正式工作， 以前開縫紉店， 給人做衣服， 補貼家用， 現在什麼都不做， 兩個人卻都要吃藥打針， 要多大的心理承受能力， 還可以支撐？
小姑說：我很幸福。 也值了。 我明白她的意思。 小姑父從沒有嫌棄過她。 一直一直， 充滿著耐心， 愛心， 樂觀地與她同生共死， 面對所有的痛苦。
小姑說：你猜猜我還有多少斤重？我猜不出。 她躺在那裡， 蓋著厚厚的被子， 我不敢伸出手去握住她瘦骨嶙峋的手。 前一年她還能走路到處去的時候， 只有七十多斤。
小護士來量血壓， 她從被窩裡伸出手臂來， 那曾經多麼健康的手臂， 只剩下了一把骨頭支撐著， 沒有了一點點肉， 象一架骷髏， 我手握住她的手腕， 只一小匝， 比一個二歲孩子的手臂粗不到哪裡， 那可是長在一具曾經一米六三的身體上。
還只有33公斤。
也許只剩下了骨頭。
來醫院時， 昏迷了， 腦抽搐， 傷了腦子， 如今還要打營養腦子的藥。
醒過來時， 她問護士：我怎麼又來了這裡？上一次做手術是春天， 這一次是秋天， 她還記得。
她體質太弱， 做手術開了兩次刀， 才找到血管。
小姑父出去買藥， 回來的時候， 買了半袋桂圓。
她知道我新買了房子， 經濟困難， 我留給她的錢， 她一定要拿出來還我。
她連拉抽屜的勁兒也沒有了。
沒有牙，硬的東西根本沒有勁去嚼，只能吃一點軟的東西。
說了很多的話，她一直說，不肯停下來。
我要她好好地養著，什麼都不要想，只想活著，高高興興，活著多好，有愛的人陪著。
中午要回家給孩子做飯，我不得不走。我要走時，她忽然哭了。拉著我的手。我只好象哄孩子一樣哄她，我還會再來的。我知道她害怕。誰都不想死。生活這麼好。雖然艱難，可是有愛，有愛就讓人充滿著希望。
走出醫院我忍了多時的眼淚止不住流下來。
我還能做什麼呢？
沒有牙，硬的東西根本沒有勁去嚼，只能吃一點軟的東西。
說了很多的話，她一直說，不肯停下來。
我要她好好地養著，什麼都不要想，只想活著，高高興興，活著多好，有愛的人陪著。
中午要回家給孩子做飯，我不得不走。我要走時，她忽然哭了。拉著我的手。我只好象哄孩子一樣哄她，我還會再來的。我知道她害怕。誰都不想死。生活這麼好。雖然艱難，可是有愛，有愛就讓人充滿著希望。
走出醫院我忍了多時的眼淚止不住流下來。
我還能做什麼呢？