近期， 賈平凹因新書《山本》已做了許多採訪， 前天在中關村圖書大廈舉辦的媒體發佈會， 還是吸引了眾多媒體， 目測在二十家左右。 對比現今大部分純文學作家的受關注度， 賈平凹的這場發佈會可說得上聲勢浩大。
約略算下來， 近十年， 賈平凹平均每兩年一部長篇， 總字數至少在150萬， 產量巨大， 又因其方言式的語言有獨特味道， 敘事手法來自中國古典小說， 讀者可謂眾多。
賈平凹、羅鵬（當代文學譯者）。
主持人：羅教授， 剛才媒體朋友聊天說， 賈老師說話不大讓人聽得懂， 我好奇你翻譯他作品的時候難度大嗎？
羅鵬：聽賈平凹老師講話， 要認真聽， 讀的時候基本上沒有什麼問題， 可翻譯任何作家的作品都有難度和挑戰， 賈平凹也不例外。 我準備了一個問題， 書的扉頁有題記介紹秦嶺山， “這就是秦嶺， 中國最偉大的山。 《山本》的故事， 正是我的一本秦嶺志。 ”我的問題是， 秦嶺地區是你很多小說的背景， 包括我翻譯的《帶燈》在內， 《山本》好像是把秦嶺變成了“前景”， 可不可以談一談把背景轉成前景的過程？
賈平凹：原來寫小說， 基本都是寫我的家鄉商洛地區。 其實商洛地區就在秦嶺裡邊。 以前寫商洛的故事， 說穿了也是寫秦嶺的， 只是沒有那麼明顯地把它說出來。 而秦嶺就是把家鄉擴大了， 把寫的範圍擴大以後就擴大到秦嶺。
《山本》
作者: 賈平凹
版本: 人民文學出版社 2018年4月
《山本》寫的是上個世紀二、三十年代的故事， 寫的不僅僅是秦嶺， 實際上是寫那段歷史， 來展示那段歷史中人性的複雜性， 挖掘人和人、人和萬物的關係， 彰顯在荒唐年月中人性的魅力。 秦嶺是中國的龍脈， 它是最能代表中國的，
羅鵬：後記有一段談到“我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史， 那一堆歷史不也是面對了我嗎， 我與歷史神遇而跡化， 《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。 ”可不可以講一下“另一個歷史”是什麼？
賈平凹：我們經常講從生活到藝術的。 所有記錄歷史的書， 實際上都不僅僅是寫歷史， 而是對歷史做一種評判， 把自己的想法通過歷史呈現出來。 歷史轉化成文學非常複雜， 我認為， 當歷史慢慢變成一種傳說， 這個過程就是文學化的過程。 中國古典小說， 比如《三國演義》《水滸傳》《封神演義》， 講的都是中國的歷史，
潘凱雄：《山本》是賈平凹的第16部長篇， 坦率講我應該都看過。 16部長篇小說， 不說同齡人， 就是比他更年富力強的作家， 能有這樣的產能也是不得了的事情。 這16部長篇， 至少有兩點是非常重要的。 第一， 基本在一個水準以上。 在這麼長的時間跨度裡， 維持在一個水準以上， 是非常不容易的事情。 第二， 16部沒有重樣的。 這16部長篇小說拼接起來，
具體到《山本》， 特點也是非常顯著。 第一， 以小博大。 小說主要發生在渦鎮這個地方， 是中國政權的最底層， 但實際上是中國的象徵。 第二， 以平博曲折。 上世紀二三十年代的那段歷史是中國社會急劇動盪的一段歷史， 這麼一段歷史， 在整個作品裡你的閱讀感覺非常平， 當你把書合上的時候又是有味道的。 第三， 作品寫的是中國的苦難史， 但在讀的時候感覺不到這段歷史， 沒有歷史的感覺， 感覺到是文， 文學、文化。 此外還有他一以貫之的東西， 比如常寫到的神秘主義文化， 實際上也是中國文化脈絡的一個支脈。
賈平凹在對談現場
主持人：這本書裡寫到很多殺人的場景，人如草芥一般，關於這一點您是怎麼考慮？
賈平凹：剛才講到這段歷史，軍閥割據、秩序大亂，每個人命都賤得狠，生來很隨意，死也隨意。現在我們已經習慣了正面人物或者英雄人物死得特別壯烈，驚天動地，特別有意義。《山本》裡死亡特別多，而且死得都特別簡單。但是你想想，現實生活中往往就是這樣，沒有誰死得轟轟烈烈，都是偶然就死了，毫無意義就死了。當然，死人特別多，也是因為那段歷史狀況就是這樣的。在寫的過程中，那麼多人死亡，各種死法，自己也覺得很驚恐。但為什麼把它寫出來？也是對那個時代的一個詛咒。
主持人：您一部一部寫著，自己會不會有壓力？
賈平凹：從新時期文學就開始進入文壇，一直到現在，一直在寫。一方面覺得有東西要寫，老覺得寫完這個作品以後不滿足，最好的應該是下一個作品。再一個原因，自己湧動著好多東西想寫。作家寫到一定程度的時候容易打滑，寫不動了。所以我經常講一句話，一定要有警覺之心，始終要敏感於社會上發生的任何事情，和這個社會不要隔斷。再一點，對於寫作，永遠要產生一種激動感，才能不停寫。但實際上，一部一部寫下來，自己壓力也特別大。創作最重要的是創造、創新，如果裡面沒有創造的東西，沒有新的東西，等於沒有寫。但是創造特別難。
主持人：您的每部作品寫作方法都會有不同，舉個例子，《古爐》《老生》《極花》這三本書，在寫法上做了哪些調整？
賈平凹：比如說《極花》，故事比較單一，突出寫一個人，是以第一人稱寫的。《老生》時間長，正因為有四個階段，總得有一個結構把它網起來，裡面才加了《山海經》。到了《山本》，實際上是用第三人稱來寫的，這樣全方位來寫，好多東西像秦嶺上的動物、植物、風雪、山水，都可以擱進去。用的語言也都不一樣。但總體來講，千變萬化還是有一個主線不變的。我走的是《紅樓夢》的路子。《紅樓夢》教會我自己怎麼寫日常生活，《三國演義》《水滸傳》教會我怎麼把它寫得硬朗一些。如果用《紅樓夢》的手法來寫《三國演義》和《水滸傳》是怎麼個寫法，我試著寫，就有《山本》。
問答
“現實”不是專寫眼前的事情
提問：我一直對書中麻縣長的角色非常感興趣。您也講，這本書本是想寫秦嶺的山、水、植物、草、鳥獸，麻縣長每天做的事就是研究秦嶺裡的這些東西，您覺得這個人物身上是不是有自己寫作這部作品本心的考量？
賈平凹：裡面有自己的一些感受。寫作品都在寫自己，寫自己的各個方面。就像讀《西遊記》，《西遊記》其實只寫了一個人的情感，他是把人性的各個方面分散開，一部分是唐僧的慈悲之心，一部分是孫悟空敢打敢鬧，一部分是豬八戒懶、饞、貪，一部分是沙僧吃苦耐勞。
提問：您剛才講作家必須對當下的時代敏感，為什麼出一本跟歷史有關的書？您覺得這本書跟當下有沒有關聯？
賈平凹：說起與當下的距離，這本書不是很近，但“現實”不是專寫眼前的事情。
《廢都》
作者: 賈平凹
版本: 北京出版社 1993年
提問：問一下羅教授，賈老師作品中有特別多中國的神秘文化，在翻譯過程中怎麼處理？
羅鵬：我翻譯的《帶燈》裡，這種神秘文化比較少，《廢都》比較多。閻連科的小說，這種類似的神秘的地方更多一些。把那些神秘的地方譯成英文，也不是特別大的挑戰。
提問：大概95年去您家裡採訪的時候，您提到對文革的經驗，說大概可以寫十個長篇，下面會完成這個心願嗎？
賈平凹：現在還沒有這個計畫。一般寫作就是往前走著看，有時候突然欲望來了就想寫，沒有欲望就一直放下去。寫作就像人和人講話一樣，有一個緣份。
▼
直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~
點擊閱讀原文，到我們的微店看看呀~
賈平凹在對談現場
主持人：這本書裡寫到很多殺人的場景，人如草芥一般，關於這一點您是怎麼考慮？
賈平凹：剛才講到這段歷史，軍閥割據、秩序大亂，每個人命都賤得狠，生來很隨意，死也隨意。現在我們已經習慣了正面人物或者英雄人物死得特別壯烈，驚天動地，特別有意義。《山本》裡死亡特別多，而且死得都特別簡單。但是你想想，現實生活中往往就是這樣，沒有誰死得轟轟烈烈，都是偶然就死了，毫無意義就死了。當然，死人特別多，也是因為那段歷史狀況就是這樣的。在寫的過程中，那麼多人死亡，各種死法，自己也覺得很驚恐。但為什麼把它寫出來？也是對那個時代的一個詛咒。
主持人：您一部一部寫著，自己會不會有壓力？
賈平凹：從新時期文學就開始進入文壇，一直到現在，一直在寫。一方面覺得有東西要寫，老覺得寫完這個作品以後不滿足，最好的應該是下一個作品。再一個原因，自己湧動著好多東西想寫。作家寫到一定程度的時候容易打滑，寫不動了。所以我經常講一句話，一定要有警覺之心，始終要敏感於社會上發生的任何事情，和這個社會不要隔斷。再一點，對於寫作，永遠要產生一種激動感，才能不停寫。但實際上，一部一部寫下來，自己壓力也特別大。創作最重要的是創造、創新，如果裡面沒有創造的東西，沒有新的東西，等於沒有寫。但是創造特別難。
主持人：您的每部作品寫作方法都會有不同，舉個例子，《古爐》《老生》《極花》這三本書，在寫法上做了哪些調整？
賈平凹：比如說《極花》，故事比較單一，突出寫一個人，是以第一人稱寫的。《老生》時間長，正因為有四個階段，總得有一個結構把它網起來，裡面才加了《山海經》。到了《山本》，實際上是用第三人稱來寫的，這樣全方位來寫，好多東西像秦嶺上的動物、植物、風雪、山水，都可以擱進去。用的語言也都不一樣。但總體來講，千變萬化還是有一個主線不變的。我走的是《紅樓夢》的路子。《紅樓夢》教會我自己怎麼寫日常生活，《三國演義》《水滸傳》教會我怎麼把它寫得硬朗一些。如果用《紅樓夢》的手法來寫《三國演義》和《水滸傳》是怎麼個寫法，我試著寫，就有《山本》。
問答
“現實”不是專寫眼前的事情
提問：我一直對書中麻縣長的角色非常感興趣。您也講，這本書本是想寫秦嶺的山、水、植物、草、鳥獸，麻縣長每天做的事就是研究秦嶺裡的這些東西，您覺得這個人物身上是不是有自己寫作這部作品本心的考量？
賈平凹：裡面有自己的一些感受。寫作品都在寫自己，寫自己的各個方面。就像讀《西遊記》，《西遊記》其實只寫了一個人的情感，他是把人性的各個方面分散開，一部分是唐僧的慈悲之心，一部分是孫悟空敢打敢鬧，一部分是豬八戒懶、饞、貪，一部分是沙僧吃苦耐勞。
提問：您剛才講作家必須對當下的時代敏感，為什麼出一本跟歷史有關的書？您覺得這本書跟當下有沒有關聯？
賈平凹：說起與當下的距離，這本書不是很近，但“現實”不是專寫眼前的事情。
《廢都》
作者: 賈平凹
版本: 北京出版社 1993年
提問：問一下羅教授，賈老師作品中有特別多中國的神秘文化，在翻譯過程中怎麼處理？
羅鵬：我翻譯的《帶燈》裡，這種神秘文化比較少，《廢都》比較多。閻連科的小說，這種類似的神秘的地方更多一些。把那些神秘的地方譯成英文，也不是特別大的挑戰。
提問：大概95年去您家裡採訪的時候，您提到對文革的經驗，說大概可以寫十個長篇，下面會完成這個心願嗎？
賈平凹：現在還沒有這個計畫。一般寫作就是往前走著看，有時候突然欲望來了就想寫，沒有欲望就一直放下去。寫作就像人和人講話一樣，有一個緣份。
▼
直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~
點擊閱讀原文，到我們的微店看看呀~