觸樂夜話， 每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
“再買的××預購我就是××！”這樣的評論日常會出現在某些大作的Steam評論區裡。
我對預購遊戲的心理陰影可以追溯到剛上初中那會。 那時我剛剛成功地以幾乎原價的價格買到了馬上就被炒上天的《軒轅劍肆》珍藏版， 拿到了一把做工極其扎實的青銅軒轅劍， 這讓我對一切的珍藏版遊戲充滿了渴望。
剛剛上淘寶搜索了一下， 簡直一口老血……
那個年代買遊戲還要靠實體商城裡的小格子店鋪， 每一家老闆有一個兩米見方的小格子， 顧客能見到的地方全都擺著各種遊戲的盒子——以及一大本列印出來的冊子，
當時我和我的幾個小夥伴們有自己固定的店、熟悉的老闆。 老闆是個中年婦女， 在中關村的知春電子城開了家小格子店。 那段時間的情況是， 《軒轅劍肆》的珍藏版原價似乎是99元， 我用大概不到120的價格就從這老闆手裡拿了， 別家有存貨的動輒賣好幾百， 還不時有生意上門。
我倆盯上的下一個目標是《盟軍敢死隊2》的鐵盒珍藏版。 早早賣光了存貨， 眼巴巴看著別人賺錢的老闆和拿著軒轅劍意得志滿的我， 差不多是一拍即合， 早早達成協議， 她提前向經銷商訂貨， 我提前給她一筆訂金保證有貨。
然而我當時不知道啊， 早早交了訂金， 趁著一次學校組織集體去某博物館參觀的機會， 下了大巴直接跑去取貨。 老闆壓低聲音和我打招呼， 把我拉進了小格子間裡， 幫我摘下書包， 等著我渾身上下翻錢——現在想想這個場景還挺奇怪的。 老闆給出的是一個比官方定價略貴的價， 即使扣掉訂金， 我身上的錢也差了幾塊。 老闆很大度地說剩下的不要了， 然後主動幫我塞進書包裡， 於是連公車錢都沒剩下的我就直接歡天喜地走回家了。
我之後才發現， 一整排的商戶手裡都有這款鐵盒裝，
我表示十分感動， 並且再也沒去找她買過遊戲——現在反思一下， 我一個小屁孩子腦子短路了還算正常， 她一個多年的遊戲店老闆義無反顧地買了滿滿一大箱子遊戲砸手裡， 似乎更不可思議一點。
商家靠得住， 別說母豬了， 我都能上樹所謂太陽底下無新事， 現在我又開始跳進首發預購的大坑裡了， 遇到的還是同樣的套路。
今年1月18日， 任天堂的紙板神器Labo公佈了，
坦白說， 預購這種事情就像排隊， 你前面有多少人不重要， 你身後還有多少人等著才是決定你心情的關鍵所在。 下單之後的第一件事是發朋友圈炫耀——喜歡就要馬上買起來， 你們看看現在這才幾個小時就已經漲了100塊了！
當然，事實證明我還是太年輕。到發售的時候，先是鼓樓的電玩店以迅雷不及掩耳盜鈴之勢給我送來了Labo——兩件，都是五合一的款。事後查交易快照發現，他們店裡確實只有五合一這一款的介紹，當時店裡就只有這一個Labo的連結，我想當然選了兩套。關鍵是，和客服交涉後，他們承諾可以來門店換，結果等我頂著高價的停車費，拎著死沉的Labo從停車場走一公里到店裡的時候，被告知只能把五合一退了，然後按已經漲上天的現貨補差價。那家店裡兩款Labo現在差價30，我這一下要補100多，氣得我拎著Labo掉頭就走，同時默默給予他們了拉黑的待遇。
本以為還有另一家代購的店可以仰仗，結果這邊手更黑——先是客服玩消失，過了兩天終於回話，說不可能按預訂價發貨，必須補齊到699和799才能從日本發貨，被稅自理。這個價格意味著，如果我接受的話，對方最優的選擇是拿了我的錢直接去本地電玩店下單，填上我的地址，這樣他有的賺我也肯定不會被稅，還能快點拿到貨……
大哥你是不是覺得我傻……
顯然，我是沒這麼缺心眼的。雖然按照現在淘寶的規定，店家毀約拒絕發貨成本極低，哪怕是最理想的狀況下我也只能拿到30塊的賠償，但我還是會一直跟這家代購撕下去的——錢我不缺，貨我已經找別家買到了，但是你毀了我吹牛的心情，這不能忍。
同好密度不可逆的黃金期其實除了遊戲，生活中更鬧心的搶首發鬧劇也不是沒有，電影的零點首映就是其一。托延期上映，以及迪士尼專注於啪啪啪打自己粉絲臉的腦殘宣發的福，《復仇者聯盟3》的零點首映票還算好買——這個“好買”的意思是，想搶到我們常去的那家IMAX零點場裡不算太差的位置，從放票到賣完大概能有長達三四個小時的時間。諸位看到這篇夜話的時候，北京好的零點IMAX已經基本賣光了——不要灰心喲，這次又有好多電影院直接開了夜裡兩點半的場次。
搶票炫一下，被人當成黃牛了
“複聯”系列在搶票的問題上一直么蛾子不少，2015年，《復仇者聯盟2》上映，彼時中國的電影市場剛剛被《速度與激情7》的零點場驚人戰績洗禮，感受到了零點首映的潛力，《複聯2》是跟在《速7》之後體量最大的大片，又正好趕上網路售票平臺之間激戰正酣，所以當時，影迷在想辦法搶票，電影院在想辦法推銷自己的院線會員和儲值卡，電商平臺想要獨家包攬售票管道，甚至奧迪這種贊助商也想把首映場包下來送給客戶——真是蠢到窒息的操作。
總之，那段時間我花3000塊買了某院線的會員金卡，然後被告知這一場會由某家電商獨家售票，一群朋友四處打聽這個神秘電商到底是哪一家，並且每個人手機上存六七個網票平臺，每個小時刷一次看有沒有票。結果是，票最後從大眾點評上買到了，盯著票那哥們看完首映體重都減下來了，我為此在當時供職的媒體上寫了一整版的稿子，痛批電商擾亂市場秩序，讓影迷無所適從。
遊戲和電影，我們搶首發和首映，其實都是為了趕上“同好密度”最高的黃金期。舉個例子，《頭號玩家》前3天上映的時候，很多人都反映電影院裡演到高潮部分全場歡呼鼓掌；北京電影節前段時間放了《X戰警：初級》，電影院裡被一群一美和法鯊的迷妹佔領，一美出場這邊尖叫，法鯊出場那邊尖叫，倆人發糖全場都在尖叫——這可是上映了n年，在場每個人都看過至少n遍的電影啊。
以前身邊玩遊戲的朋友不多，所以首發和打折沒啥區別，現在身邊的人都在追著一個遊戲玩，再手慢可就要被人指手畫腳當小學生了。
說到底，往首發預購的大坑裡跳，是因為那裡除了奸商，還有我們無數的親朋好友啊……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
你們看看現在這才幾個小時就已經漲了100塊了！當然，事實證明我還是太年輕。到發售的時候，先是鼓樓的電玩店以迅雷不及掩耳盜鈴之勢給我送來了Labo——兩件，都是五合一的款。事後查交易快照發現，他們店裡確實只有五合一這一款的介紹，當時店裡就只有這一個Labo的連結，我想當然選了兩套。關鍵是，和客服交涉後，他們承諾可以來門店換，結果等我頂著高價的停車費，拎著死沉的Labo從停車場走一公里到店裡的時候，被告知只能把五合一退了，然後按已經漲上天的現貨補差價。那家店裡兩款Labo現在差價30，我這一下要補100多，氣得我拎著Labo掉頭就走，同時默默給予他們了拉黑的待遇。
本以為還有另一家代購的店可以仰仗，結果這邊手更黑——先是客服玩消失，過了兩天終於回話，說不可能按預訂價發貨，必須補齊到699和799才能從日本發貨，被稅自理。這個價格意味著，如果我接受的話，對方最優的選擇是拿了我的錢直接去本地電玩店下單，填上我的地址，這樣他有的賺我也肯定不會被稅，還能快點拿到貨……
大哥你是不是覺得我傻……
顯然，我是沒這麼缺心眼的。雖然按照現在淘寶的規定，店家毀約拒絕發貨成本極低，哪怕是最理想的狀況下我也只能拿到30塊的賠償，但我還是會一直跟這家代購撕下去的——錢我不缺，貨我已經找別家買到了，但是你毀了我吹牛的心情，這不能忍。
同好密度不可逆的黃金期其實除了遊戲，生活中更鬧心的搶首發鬧劇也不是沒有，電影的零點首映就是其一。托延期上映，以及迪士尼專注於啪啪啪打自己粉絲臉的腦殘宣發的福，《復仇者聯盟3》的零點首映票還算好買——這個“好買”的意思是，想搶到我們常去的那家IMAX零點場裡不算太差的位置，從放票到賣完大概能有長達三四個小時的時間。諸位看到這篇夜話的時候，北京好的零點IMAX已經基本賣光了——不要灰心喲，這次又有好多電影院直接開了夜裡兩點半的場次。
搶票炫一下，被人當成黃牛了
“複聯”系列在搶票的問題上一直么蛾子不少，2015年，《復仇者聯盟2》上映，彼時中國的電影市場剛剛被《速度與激情7》的零點場驚人戰績洗禮，感受到了零點首映的潛力，《複聯2》是跟在《速7》之後體量最大的大片，又正好趕上網路售票平臺之間激戰正酣，所以當時，影迷在想辦法搶票，電影院在想辦法推銷自己的院線會員和儲值卡，電商平臺想要獨家包攬售票管道，甚至奧迪這種贊助商也想把首映場包下來送給客戶——真是蠢到窒息的操作。
總之，那段時間我花3000塊買了某院線的會員金卡，然後被告知這一場會由某家電商獨家售票，一群朋友四處打聽這個神秘電商到底是哪一家，並且每個人手機上存六七個網票平臺，每個小時刷一次看有沒有票。結果是，票最後從大眾點評上買到了，盯著票那哥們看完首映體重都減下來了，我為此在當時供職的媒體上寫了一整版的稿子，痛批電商擾亂市場秩序，讓影迷無所適從。
遊戲和電影，我們搶首發和首映，其實都是為了趕上“同好密度”最高的黃金期。舉個例子，《頭號玩家》前3天上映的時候，很多人都反映電影院裡演到高潮部分全場歡呼鼓掌；北京電影節前段時間放了《X戰警：初級》，電影院裡被一群一美和法鯊的迷妹佔領，一美出場這邊尖叫，法鯊出場那邊尖叫，倆人發糖全場都在尖叫——這可是上映了n年，在場每個人都看過至少n遍的電影啊。
以前身邊玩遊戲的朋友不多，所以首發和打折沒啥區別，現在身邊的人都在追著一個遊戲玩，再手慢可就要被人指手畫腳當小學生了。
說到底，往首發預購的大坑裡跳，是因為那裡除了奸商，還有我們無數的親朋好友啊……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。