科學家們的恩怨， 一直讓人們津津樂道。 究其原因， 部分是因為反叛， 部分是因為好奇。 教科書裡的科學家們， 總是一副正襟危坐的模樣， 仿佛只要不苟言笑， 只要在實驗室裡反復搖晃試管， 突破與榮譽便會隨之而來。
但我們都知道， 生活並非如此。
不管選擇什麼職業， 人首先是一個人。 是人就會有自己的喜怒哀樂， 會對一些人表示欣賞， 也會厭惡某些同行。 牛頓和萊布尼茨都發明了微積分， 也都不願意把發明者榮譽拱手讓人；愛迪生打壓特斯拉， 是為了推廣直流電， 誰制定標準， 誰就掌握了財富；愛因斯坦反感海森堡的測不准學說，
而巴斯德和科赫的恩怨， 卻複雜得多。 他們之間不僅有個人分歧， 還有國家對立， 這種對立甚至延續到了他們身後。 恰如阿尼克·佩羅和馬克沁·施瓦茲在《巨人的對決》的序言中寫得那樣，
這一切都始於1852年。 那一年， 路易·巴斯德為了進一步研究酒石酸， 去了德國。 眾多傑出的化學家與物理學家，
然而， 正所謂“愛之深恨之切”， 朋友的背叛總是比仇敵的進攻更讓人耿耿於懷。 沒過多久， 普法戰爭爆發，
當普魯士的炮火襲擊了法國的自然歷史博物館以後， 巴斯德痛恨的， 已經不僅僅是德國， 還包括了德國人。
而這個時候， 科赫正在普魯士軍中。
和巴斯德不同， 科赫的每一步都走得十分艱辛。 當巴斯德因為葡萄酒保存技術（即巴氏滅菌法）名滿天下的時候， 科赫還是一個為生計掙扎的小醫生。 戰爭鍛煉了他， 也改變了他的生活軌跡。 普法戰爭以法國人的戰敗告終， 十九世紀的戰敗者自然要付出代價， 要割地、要賠償。 為了儘快實際掌握這些新得來的領土， 普魯士首相俾斯麥， 鼓勵醫生們遷居。 對於名不見經傳的科赫來說， 陌生的城市意味著新的機會——總比從那些老醫生們手裡搶病人容易得多。
在威爾斯泰因，科赫終於得到了一份穩定的工作，可以把自己的閒暇時間，用在自己感興趣的地方了，比如炭疽病。
炭疽病是一種非常古老的疾病，因為患者（或患病動物）皮膚焦黑而得名。在科赫以前，曾經有學者指出，炭疽可能是一種傳染性疾病；甚至有一位學者，達威恩，幾乎觸摸到了成功的大門。達威恩發現，炭疽病患者的血液中，存在某些細小的顆粒；把患病動物的血液注入到健康動物體內，後者會患病；假如用過濾裝置將顆粒從血液中濾去，則不會有這樣的效果。因而，他推測，這些細小的顆粒，就是炭疽桿菌的罪魁禍首。
但是，達威恩的實驗不能解釋炭疽病的傳染性。血液中的顆粒，是如何從患者身上轉移到健康人身上的呢？
科赫在研究中發現，炭疽桿菌可以產生一種更加細小的物質，這些物質不僅可以引起炭疽病，而且耐高溫、耐乾燥，即使擱置許久，毒力也不會減弱。
這就物質，就是我們今天說的芽孢。
芽孢的發現，解釋了炭疽病的傳染性。消息傳到巴斯德耳朵裡，巴斯德卻十分不滿。因為，第一個發現芽孢的，是他本人。他在研究蠶軟化病的時候，就已經注意到芽孢的存在。
為了反擊科赫，巴斯德設法找到了漏洞——科赫的實驗，都是用血液進行的，換句話說，科赫沒辦法證明，到底是患者的血液有問題，還是血液中的炭疽桿菌，引起了炭疽病。為此，巴斯德進行了後續實驗，用尿液培養炭疽桿菌，最終證實，炭疽桿菌才是炭疽病的元兇。
科赫是委屈的，作為偏遠地區的小醫生，他很可能沒有讀過巴斯德的研究，但他絕對不願意把發現炭疽桿菌的榮譽讓給對方。此外，可能是人生經歷不同，巴斯德傾向於定量，發現炭疽桿菌之後沒多久，他就試著製作毒力較弱的菌株、製作炭疽病疫苗；而科赫傾向於定性，一種微生物對應一種疾病，他不相信微生物的毒力會減弱，因而，視炭疽病疫苗為騙局。
這是二人第一次交手。
十九世紀的關鍵字，是筆與劍。一方面，在諸多學者的努力下，自然科學取得了極大的進步；另一方面，民族主義高漲，獨立與統一、殖民與反殖民之間的戰爭，從未中斷。每一個學者，都難以完全擺脫。
1883年，埃及爆發了霍亂病情。巴斯德向政府指出，探究霍亂的原因和治療方法，關乎法國的榮譽；德國人也抱著相同的心思，只是更加爽快，直接派出了以科赫為首的考察隊。巴斯德後來發明了狂犬病疫苗，德國政府就鼓吹科赫的結核菌素療法；巴斯德學生開闢了細胞免疫學說，科赫的手下便針鋒相對，認為體液免疫才是關鍵。
爭議與分歧，幾乎出現在任何問題上，但是縱覽全書，《巨人的對決》還有另一種聲音，那就是二人的共同之處。
他們都是工作狂，都尊重事實，都極其看重榮譽。當巴斯德的弟子，蒂利埃，不幸死于霍亂時，科赫原本可以不聞不問、安心工作，畢竟，德國與法國仍然處於對立狀態；他也可以借機批評巴斯德的霍亂預防辦法，報先前的一箭之仇。然而，他沒有。恰恰相反，他不但親自抬棺，而且用月桂編織了兩個花環，把它們釘在了棺槨上。
月桂，屬於光榮的人。
當然，最大的相同之處，是貢獻。在他們之前，微生物學不過是博物學的一個小分支，是茶餘飯後的談資。巴斯德發明了巴氏消毒法、闡明了避免細菌感染的原則，製作了人類歷史上第一種有效的疫苗；科赫也不遑多讓。除了發現炭疽桿菌、找到霍亂真凶、因為肺結核研究獲得諾貝爾獎以外，他還發明了顯微照相技術、提出了判斷傳染病病原體的方法（科赫法則），改進了細菌培養技術，而他發明的劃線法，至今仍在為微生物學者們服務。
時光荏苒，如今的微生物學已經變成了一個獨立的學科，巴斯德和科赫的某些爭議，看來不值一提。他們的共同之處，卻永遠也不會被遺忘。這也是全書的隱藏主題。
——尊重事實的人，終將贏得尊重。
作者：趙言昌
本文為蝌蚪五線譜原創，版權歸蝌蚪五線譜所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，否則追究相關法律責任。申請轉載授權或合作請發送郵件至editor@kedo.gov.cn。
在威爾斯泰因，科赫終於得到了一份穩定的工作，可以把自己的閒暇時間，用在自己感興趣的地方了，比如炭疽病。
炭疽病是一種非常古老的疾病，因為患者（或患病動物）皮膚焦黑而得名。在科赫以前，曾經有學者指出，炭疽可能是一種傳染性疾病；甚至有一位學者，達威恩，幾乎觸摸到了成功的大門。達威恩發現，炭疽病患者的血液中，存在某些細小的顆粒；把患病動物的血液注入到健康動物體內，後者會患病；假如用過濾裝置將顆粒從血液中濾去，則不會有這樣的效果。因而，他推測，這些細小的顆粒，就是炭疽桿菌的罪魁禍首。
但是，達威恩的實驗不能解釋炭疽病的傳染性。血液中的顆粒，是如何從患者身上轉移到健康人身上的呢？
科赫在研究中發現，炭疽桿菌可以產生一種更加細小的物質，這些物質不僅可以引起炭疽病，而且耐高溫、耐乾燥，即使擱置許久，毒力也不會減弱。
這就物質，就是我們今天說的芽孢。
芽孢的發現，解釋了炭疽病的傳染性。消息傳到巴斯德耳朵裡，巴斯德卻十分不滿。因為，第一個發現芽孢的，是他本人。他在研究蠶軟化病的時候，就已經注意到芽孢的存在。
為了反擊科赫，巴斯德設法找到了漏洞——科赫的實驗，都是用血液進行的，換句話說，科赫沒辦法證明，到底是患者的血液有問題，還是血液中的炭疽桿菌，引起了炭疽病。為此，巴斯德進行了後續實驗，用尿液培養炭疽桿菌，最終證實，炭疽桿菌才是炭疽病的元兇。
科赫是委屈的，作為偏遠地區的小醫生，他很可能沒有讀過巴斯德的研究，但他絕對不願意把發現炭疽桿菌的榮譽讓給對方。此外，可能是人生經歷不同，巴斯德傾向於定量，發現炭疽桿菌之後沒多久，他就試著製作毒力較弱的菌株、製作炭疽病疫苗；而科赫傾向於定性，一種微生物對應一種疾病，他不相信微生物的毒力會減弱，因而，視炭疽病疫苗為騙局。
這是二人第一次交手。
十九世紀的關鍵字，是筆與劍。一方面，在諸多學者的努力下，自然科學取得了極大的進步；另一方面，民族主義高漲，獨立與統一、殖民與反殖民之間的戰爭，從未中斷。每一個學者，都難以完全擺脫。
1883年，埃及爆發了霍亂病情。巴斯德向政府指出，探究霍亂的原因和治療方法，關乎法國的榮譽；德國人也抱著相同的心思，只是更加爽快，直接派出了以科赫為首的考察隊。巴斯德後來發明了狂犬病疫苗，德國政府就鼓吹科赫的結核菌素療法；巴斯德學生開闢了細胞免疫學說，科赫的手下便針鋒相對，認為體液免疫才是關鍵。
爭議與分歧，幾乎出現在任何問題上，但是縱覽全書，《巨人的對決》還有另一種聲音，那就是二人的共同之處。
他們都是工作狂，都尊重事實，都極其看重榮譽。當巴斯德的弟子，蒂利埃，不幸死于霍亂時，科赫原本可以不聞不問、安心工作，畢竟，德國與法國仍然處於對立狀態；他也可以借機批評巴斯德的霍亂預防辦法，報先前的一箭之仇。然而，他沒有。恰恰相反，他不但親自抬棺，而且用月桂編織了兩個花環，把它們釘在了棺槨上。
月桂，屬於光榮的人。
當然，最大的相同之處，是貢獻。在他們之前，微生物學不過是博物學的一個小分支，是茶餘飯後的談資。巴斯德發明了巴氏消毒法、闡明了避免細菌感染的原則，製作了人類歷史上第一種有效的疫苗；科赫也不遑多讓。除了發現炭疽桿菌、找到霍亂真凶、因為肺結核研究獲得諾貝爾獎以外，他還發明了顯微照相技術、提出了判斷傳染病病原體的方法（科赫法則），改進了細菌培養技術，而他發明的劃線法，至今仍在為微生物學者們服務。
時光荏苒，如今的微生物學已經變成了一個獨立的學科，巴斯德和科赫的某些爭議，看來不值一提。他們的共同之處，卻永遠也不會被遺忘。這也是全書的隱藏主題。
——尊重事實的人，終將贏得尊重。
作者：趙言昌
本文為蝌蚪五線譜原創，版權歸蝌蚪五線譜所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，否則追究相關法律責任。申請轉載授權或合作請發送郵件至editor@kedo.gov.cn。