如果註定是個普通人， 你要如何過一生？
這些書裡的人們會告訴你許多。
比如， “愛一個人， 需要的不是未來， 是勇氣。 ”
——編輯｜祁十一
我一直喜歡看普通人的故事。 那些如你我一般的煙火人間中的芸芸眾生， 如何出生， 成長， 謀生， 相愛， 成家， 老去， 死去。
沒有顯貴的家庭背景， 沒有異于常人的天才， 沒有被上天眷顧到死的好運， 這些平凡的人們都如何走過一生。
必然會陷入困境， 遭逢生老病死， 如何化解？
那些內心的憂鬱， 情感的危機， 現實的窘迫， 那些美好的相逢， 志得意滿的時刻……這些人生的必經之路， 不同的人如何應對？
最近看的幾本書， 都在講這些普通人的故事。 它們非常吸引我， 帶給我很多啟發， 於是推薦給你們。
《長樂路》， 史明智著， 王笑月譯
上海譯文出版社
史明智曾在上個世紀90年代到中國四川支教， 是美國志願者組織“和平隊”成員。
2010年， 在闊別中國15年後， 他回到中國， 在上海做一名記者。 六年裡， 都住在上海一條名叫“長樂路”上的公寓裡， 和這條街上的許多小店主、原住民有了深入的交融。 於是有了這本書。
一家花店， 一個三明治午餐店， 一個蔥油餅店， 這些來自五湖四海的中國人， 如何來到上海追尋發家致富的夢想。
他們中不乏鄉村的農民， 遭遇了戶籍制度的不公， 子女失去了和城市孩子一樣的受教育機會， 從而眼睜睜地看著他們失去了改變命運的機會。
還有為拆遷而抗爭的上海土著， 如何在粗暴的城市化進程中， 守衛自己的家園， 爭取合理的賠償， 甚至為此付出生命的代價。
亦有曾經生活在弄堂裡的資本家， 被發配至青海德令哈， 在勞改農場度過艱辛的人生， 他的家人子女， 又如何在被打壓之下生存下來， 最後遠渡重洋， 在美國了卻餘生。
史明智有一顆敏銳細膩的心， 能感知他人的悲喜無奈， 深具同理心， 所以也獲得了他的這些街坊鄰劇的信任， 能夠深入他們的生活， 看到他們整個的人生。 也因此， 寫出來的故事很打動人。
我在看書過程中數次欲哭無淚， 感歎為什麼中國人活得這麼辛苦淒慘， 為什麼人要經受這些苦難。
也總是感慨外國記者對人的關懷。
《斯通納》， 約翰·威廉斯著， 美國， 楊向榮譯
世紀文間/上海人民出版社
一本小說， 講述了出生在農場的大學教授斯通納的一生。
一個本來會和父母一樣， 一輩子在土地上勞作的年輕人， 突然上了大學學習農學， 卻在大二的一堂文學課上， 發現了對語言文字的愛， 從而改變了人生路徑。
你或許會以為， 轉捩點之後便是光照耀眼的人生， 但並沒有。
斯通納如願成了一名大學教師， 娶了第一眼喜歡的女子為妻， 生了一個女兒。
卻在短暫體驗了教書的樂趣、愛情的蜜意、對女兒的愛之後， 走向了不順心不如意。 被系主任打壓， 婚姻生活失敗， 女兒也過得不開心。
唯一的美好， 來自一段精神與情欲和一的婚外情， 最後也在社會壓力之下終結。
最終斯通納在即將退休時得癌症去世， 走完了鬱鬱寡歡、未曾充分燃燒的一生。
掩卷之時， 心裡會有很大的缺憾。 人的一生，便是如此不圓滿地結束了嗎？是否絕大多數的人都是在殘缺中走完一生？真正沒有遺憾地死去的人，有幾個呢？
想起《如懿傳》中的一句臺詞：你還年輕，不懂這個世界完滿的美好，太難得。
《我的天才女友》，埃萊娜·費蘭特，義大利，陳英譯
人民文學出版社
這是最近數年在歐美很火、也很神秘的義大利作家費蘭特之書。人們至今不知，費蘭特到底是誰，是男是女，是一個人還是兩個人（甚至有人說是團隊）。
但總之，費蘭特已出版很多本書，引起了很大反響，其中那不勒斯四部曲最為有名。
《我的天才女友》便是四部曲之首，後面還有三本情節相關的書，都是講述兩個從小一起長大的女孩子互相牽絆也互相競爭的一生。
雖然書名說是“天才女友”，兩位女主角也很有個性很吸引人，但背景是那不勒斯貧民窟，兩個女孩兒都是貧苦家庭出生，走過了很底層的青少年時期。
書我還沒看完，但文字和故事非常吸引人，也已被拍成了電視劇，討論度很高。
常常有許多句子讓我震動，比如四部曲之一中有一句：“我們每個人都是按照自己想要的樣子敘述自己的人生。”
《明天我要去冰島》，嘉倩著
北京時代華文書局
嘉倩是一個和我差不多同齡的年輕女孩，如今在冰島生活。這是她去年初出的書，講述她前幾年以旅居者的身份在冰島短居、採訪的陌生人的故事。
無論是76歲的美國老太太，還是法國作家，終身未婚的法國老頭，冰島本土的未婚媽媽（這在冰島是主流，只同居、生孩子、不結婚），都會帶來他們各自的人生經歷和感悟，與中國傳統文化和觀念差別很大，所以挺帶來啟發和思考。
比如76歲的美國老太太，在失去丈夫後難過一陣，仍選擇獨自一人也要快樂活著。她一個人開車去紐約看望女兒，一個人從紐約坐飛機去最喜歡的巴黎旅行，在街頭遊走，看畫展，坐在廣場吃三明治。
她告訴嘉倩：
“如果你很難過，因為衰老，因為失去愛的人，那麼，勇敢一點，並且變得挑剔，你會快樂的。記住，不要變得傳統，它會禁錮你。再見。”
中國的集體主義文化根深蒂固，很多人都會為了合群而壓抑自己的個性與情緒，不那麼挑剔，而顯得隨和。
如嘉倩所說：
“在我的成長文化中，集體主義（collectivism）很重要，個人是危險的，不合群的，幼稚的。
我試圖理解那些集體主義中的被訪者，但是我發現，做到了的被訪者們通常並不快樂，他們告訴我，失去自己，交易靈魂，這一宗買賣不那麼值得。
我發現，那些沒做到的被訪者也不是失敗者，他們會遇到和自己類似的人，彼此吸引，安全地默默地生活，不喧嘩，在集體主義中低下頭過自己的小生活。”
但在冰島，嘉倩卻一再意識到：
在我成長的環境中，“挑剔”一直以來都是負面的詞彙，沒有一個家長也沒有一個老師會告訴孩子去成為一個挑剔的人，所有的時候都在告誡，“喏，你要當一個隨和的人，合群的人，這就好了，意味著你長大了，成熟了。”
我們隱忍，我們克制，隨時將笑容掛在臉上，待人接物，不敢刻薄，倘若有一天洩露了真脾氣，便悶在被窩裡大哭一場，感覺世界末日來臨，失去了容身之地。
原來，挑剔是有其價值的。“因為在意所以挑剔，因為挑剔所以自由。”
還有終身未婚的法國老頭穆勒，讓嘉倩意識到：
“如果沒有遇到那個喜歡的人，孤獨到老，這件事沒有那麼可怕。要說什麼是可怕的，那就是外界的傷害，外界的期待，外界的綁架。
遮罩掉這些外界的東西，是有可能像穆勒一樣，獨自老去，獨自死去，安靜地認真地活著，享受他所熱愛的自行車和馬拉松。”
世界各個角落的人，出現在這本書裡，每個人都帶著他們的過往迎面而來，在不同文化的撞擊之下產生思想、生活方式、情感、性格的火花。非常有意思。
而冰島這個世界盡頭冷酷仙境一般的國家，也有許多與眾不同的自然和人文環境，在書中如畫卷般展開。很迷人。
最後，就以書中一個南美國家哥倫比亞的男生伊萬的話作為結束吧：
“愛一個人，需要的不是未來，是勇氣。”
-END-
人的一生，便是如此不圓滿地結束了嗎？是否絕大多數的人都是在殘缺中走完一生？真正沒有遺憾地死去的人，有幾個呢？想起《如懿傳》中的一句臺詞：你還年輕，不懂這個世界完滿的美好，太難得。
《我的天才女友》，埃萊娜·費蘭特，義大利，陳英譯
人民文學出版社
這是最近數年在歐美很火、也很神秘的義大利作家費蘭特之書。人們至今不知，費蘭特到底是誰，是男是女，是一個人還是兩個人（甚至有人說是團隊）。
但總之，費蘭特已出版很多本書，引起了很大反響，其中那不勒斯四部曲最為有名。
《我的天才女友》便是四部曲之首，後面還有三本情節相關的書，都是講述兩個從小一起長大的女孩子互相牽絆也互相競爭的一生。
雖然書名說是“天才女友”，兩位女主角也很有個性很吸引人，但背景是那不勒斯貧民窟，兩個女孩兒都是貧苦家庭出生，走過了很底層的青少年時期。
書我還沒看完，但文字和故事非常吸引人，也已被拍成了電視劇，討論度很高。
常常有許多句子讓我震動，比如四部曲之一中有一句：“我們每個人都是按照自己想要的樣子敘述自己的人生。”
《明天我要去冰島》，嘉倩著
北京時代華文書局
嘉倩是一個和我差不多同齡的年輕女孩，如今在冰島生活。這是她去年初出的書，講述她前幾年以旅居者的身份在冰島短居、採訪的陌生人的故事。
無論是76歲的美國老太太，還是法國作家，終身未婚的法國老頭，冰島本土的未婚媽媽（這在冰島是主流，只同居、生孩子、不結婚），都會帶來他們各自的人生經歷和感悟，與中國傳統文化和觀念差別很大，所以挺帶來啟發和思考。
比如76歲的美國老太太，在失去丈夫後難過一陣，仍選擇獨自一人也要快樂活著。她一個人開車去紐約看望女兒，一個人從紐約坐飛機去最喜歡的巴黎旅行，在街頭遊走，看畫展，坐在廣場吃三明治。
她告訴嘉倩：
“如果你很難過，因為衰老，因為失去愛的人，那麼，勇敢一點，並且變得挑剔，你會快樂的。記住，不要變得傳統，它會禁錮你。再見。”
中國的集體主義文化根深蒂固，很多人都會為了合群而壓抑自己的個性與情緒，不那麼挑剔，而顯得隨和。
如嘉倩所說：
“在我的成長文化中，集體主義（collectivism）很重要，個人是危險的，不合群的，幼稚的。
我試圖理解那些集體主義中的被訪者，但是我發現，做到了的被訪者們通常並不快樂，他們告訴我，失去自己，交易靈魂，這一宗買賣不那麼值得。
我發現，那些沒做到的被訪者也不是失敗者，他們會遇到和自己類似的人，彼此吸引，安全地默默地生活，不喧嘩，在集體主義中低下頭過自己的小生活。”
但在冰島，嘉倩卻一再意識到：
在我成長的環境中，“挑剔”一直以來都是負面的詞彙，沒有一個家長也沒有一個老師會告訴孩子去成為一個挑剔的人，所有的時候都在告誡，“喏，你要當一個隨和的人，合群的人，這就好了，意味著你長大了，成熟了。”
我們隱忍，我們克制，隨時將笑容掛在臉上，待人接物，不敢刻薄，倘若有一天洩露了真脾氣，便悶在被窩裡大哭一場，感覺世界末日來臨，失去了容身之地。
原來，挑剔是有其價值的。“因為在意所以挑剔，因為挑剔所以自由。”
還有終身未婚的法國老頭穆勒，讓嘉倩意識到：
“如果沒有遇到那個喜歡的人，孤獨到老，這件事沒有那麼可怕。要說什麼是可怕的，那就是外界的傷害，外界的期待，外界的綁架。
遮罩掉這些外界的東西，是有可能像穆勒一樣，獨自老去，獨自死去，安靜地認真地活著，享受他所熱愛的自行車和馬拉松。”
世界各個角落的人，出現在這本書裡，每個人都帶著他們的過往迎面而來，在不同文化的撞擊之下產生思想、生活方式、情感、性格的火花。非常有意思。
而冰島這個世界盡頭冷酷仙境一般的國家，也有許多與眾不同的自然和人文環境，在書中如畫卷般展開。很迷人。
最後，就以書中一個南美國家哥倫比亞的男生伊萬的話作為結束吧：
“愛一個人，需要的不是未來，是勇氣。”
-END-