古今三千事：近代文化名人軼事，嚴複、辜鴻銘、蔡元培、章太炎等

嚴複與孫中山：改良與革命的對話

1905年，嚴複在倫敦。當時孫中山正好也在英國，兩人討論中國的前途未來，嚴複認為，中國民智未開，

太過落後，應該從教育入手，啟蒙國人，以漸進的手段，實現國家的獨立和富強。孫中山曰：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。 ” 這被後人看作改良與革命的對話。

辜鴻銘學貫中西，在２０世紀反傳統的浪潮中，他堅定地維護中國固有傳統。

他剛到北大任教時，學生們看到他腦後拖著一條長長的辮子，都忍不住哄笑起來。而他，則不動聲色地走到講臺上，向下面的學生打量一番後，慢條斯理地說：“你們笑我，無非是因為我的辮子，我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學腦袋裡的辮子，就不是那麼好剪的啦。 ”一席話把學生們統統鎮住了。以後上課就沒人敢笑話他了。

蔡元培就職後對學生訓話說：“大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。 ”。後來，蔡先生提出了“十六字箴言”：囊括大典，網羅眾家，思想自由，相容並包。僅兩年多時間，蔡先生就把一個官僚養成所改造成為的思想文化的聖地，深刻影響了中國社會和思想的發展走向。蔡元培提倡“勞工神聖”，並以自己的言行來詮釋這種思想。 1917年1月，蔡元培就任北大校長那天，他規規矩矩、恭恭敬敬地向給他行禮的校役鞠躬還禮。而過去的北京大學校長向來是不理睬校役的。此後，他每天出入校門都脫帽向校警鞠躬。

袁世凱竊取革命成果，當上大總統還不滿足，

還想當皇帝，並對孫中山等革命黨人大肆追鋪。其間章太炎被袁世凱羈留起來，不少人想去營救他。有個人轉求袁世凱最親信的張秘書，說：“袁總統手中握有精兵十萬，還怕一個書生不成？乾脆就把太炎先生放了吧！”張秘書聽罷，瞪大眼睛說：“這可不行。太炎的文章，可橫掃千軍，也是可怕的東西！”

王國維的學術博大精深，在文學、哲學、歷史、甲骨文等領域都有突出的成績。王國維在《人間詞話》裡這樣寫：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。 ’此第一境也。 ‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。 ’此第二境也。 ‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。 ’此第三境也。

此等語皆非大詞人不能道。 ”

豐子愷總結說：李先生一生最大特點是“認真”。他對於一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。他從一個做翩翩公子，到一個留學生，留學期間，排演《茶花女》，開了近代中國話劇（當時稱“文明戲”）的先河。後來做教師，教書育人，兢兢業業，培養了像豐子愷這樣的一大批優秀學生。後來出家為僧，一心向佛，成為“弘一大師”。圓寂前幾日，他寫下了最後的偈句：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。 ”弘一法師最後話語是：悲欣交集。

張伯駒(1898～1982)，字家騏，號叢碧，河南項城人，書畫家、收藏鑒賞家，與張學良、溥侗、袁克文合稱“民國四公子”。上世紀30年代，張伯駒在鹽業銀行任總稽核，每年到上海分行查帳兩次，後來就撞上了名媛潘素，才子佳人墜入愛河。但此時潘素已經名花有主，後經友人相助，終於抱得美人歸。兩人被世人目為神仙眷侶。潘素與張伯駒結婚的時候是20歲，在張伯駒的大力栽培和她的努力之下，她成為著名的山水畫家。婚後潘素的畫作常常配有張伯駒的詩詞書法相配，可謂是珠聯璧合、琴瑟和鳴。後來雖經歷戰亂的顛沛流離和十年文革的磨難，但兩人相濡以沫，走完了他們傳奇的一生。

1956年，故宮博物院收到了一份極為珍貴的大禮：著名收藏家張伯駒及其夫人潘素，將其30年所收藏的珍品包括陸機的《平復帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅《草書》等8幅書法，以及隋代大畫家展子虔《遊春圖》、宋徽宗趙佶《雪江歸棹圖卷》等無償捐獻出來。有人評價，即使是半個世紀後的今天，故宮博物館收藏的字畫中，無論是藝術價值，還是市場價格，都罕有能超過1956年張伯駒無償捐獻之物。

每年到上海分行查帳兩次，後來就撞上了名媛潘素，才子佳人墜入愛河。但此時潘素已經名花有主，後經友人相助，終於抱得美人歸。兩人被世人目為神仙眷侶。潘素與張伯駒結婚的時候是20歲，在張伯駒的大力栽培和她的努力之下，她成為著名的山水畫家。婚後潘素的畫作常常配有張伯駒的詩詞書法相配，可謂是珠聯璧合、琴瑟和鳴。後來雖經歷戰亂的顛沛流離和十年文革的磨難，但兩人相濡以沫，走完了他們傳奇的一生。