今天淩晨， 巴薩主場6比1絕殺大巴黎， 總分6比5驚險晉級歐冠八強， 也成為首支在歐戰首回合4球落後下成功翻盤的球隊。 這場史詩級的逆轉再次印證， 在足球場上， 沒有什麼不可能！
賽後， 球員教練瘋狂慶祝， 梅西更是霸氣地跳上看板。 梅西接受者眾人膜拜， 像極31年前馬拉多納奪取世界盃。
幾乎每一名足球天才， 童年時都有一些傳奇故事， 梅西也不例外。 只不過， 他的童年故事， 卻充滿了挫折和痛苦。
差點夭折的球星路
1987年6月24日， 梅西出生在阿根廷一個普通的人家。 7歲那年， 他進入阿根廷一家足球俱樂部踢球。 4年後， 一張突如其來的診斷書， 讓小梅西第一次感受到了命運的殘酷。 醫生發現， 他的荷爾蒙分泌系統處於“沉睡狀態”， 導致他的骨骼發育十分遲緩。 這意味著梅西的足球生涯可能要中斷。
當時， 家裡的經濟條件難以承受梅西的治療費用， 他的父親因此決定舉家搬到西班牙，
2000年9月， 年僅13歲的梅西去巴賽隆納俱樂部的少年隊試訓。 15天后， 少年隊毫不猶豫地簽下了他， 並安排他接受治療。 2004年， 17歲的梅西首次代表巴賽隆納一線隊出戰， 在西甲聯賽中一戰成名， 從此在歐洲賽場上如魚得水。 人們很快就發現， 他既有南美球員的高超技術， 又在歐洲賽場上得到了實戰薰陶， 進攻犀利， 適應能力強， 已然是不可多得的一流球員。 巴賽隆納俱樂部如獲至寶， 馬上跟梅西簽了一份為期6年的合同。
在巴賽隆納隊， 梅西堪稱“靈魂”。 他帶領球隊在歐洲賽場上獲得了幾乎所有的勝利。 各式各樣的榮譽紛至遝來。 2008年， 他在“世界足球先生”評選中獲得第二名（第一名是葡萄牙球員C羅）。 第二年， 他眾望所歸地獲得歐洲“金球獎”（即“歐洲足球先生”）——獨攬96 張“金球獎”選票中的90 張。 自從1956年歐洲設立這個獎項以來， 還從未有哪位候選人獲得如此壓倒性的優勢。 同年， 他終於將“世界足球先生”收入囊中。
技術出眾是梅西笑傲世界足壇的首要原因。 足球界專業人士對他的評價是“妖氣逼人”。 由於身材矮小， 他總能在瞬間做出令人意想不到的技術動作， 讓對方球員防不勝防。 他踢球時的動作頻率和速度， 都突破了足球運動的“極限”， 很多動作得用慢鏡頭重播才能看清楚。
令人困惑的“小老頭”
2008年， 在北京奧運會前夕， 阿根廷隊向梅西發出了召喚。 而此時， 巴賽隆納俱樂部對當年8月13日舉行的歐洲足球冠軍聯賽決賽志在必得， 扣住梅西不肯放行。 最終， 在國際奧會主席羅格和國際足聯主席布拉特的協調下， 梅西以得罪巴賽隆納俱樂部為代價， 毅然代表阿根廷國家隊參加奧運會， 並獲得了冠軍。
然而， 這次奧運之旅也暴露了梅西的一個問題——他在阿根廷國家隊的狀態， 和在巴賽隆納隊的狀態判若兩人。 在阿根廷隊， 他就像一個小老頭， 眉頭緊皺， 壓抑感十足， 再也看不到“靈魂”風采——他一穿上阿根廷隊的天藍色隊服， 就好像被施了“魔咒”， 渾渾噩噩， 只會一味地帶球突破， 總是屢屢被對方後衛阻截。 他和隊友缺乏默契， 無法融入球隊， 只有他為阿根廷隊主罰點球時， 人們才依稀能看到他“無所不能”的風采。
“為什麼梅西一回到國家隊，就不是梅西了呢？”梅西無時無刻不在面對著阿根廷舉國上下的質疑。在隨後的世界盃預選賽和熱身賽期間，阿根廷隊的新任主教練馬拉多納屢次放棄本該是“第一核心”的梅西，轉而使用其他前鋒。也許是因為阿根廷隊確實球星雲集，或是因為馬拉多納執教有方，在沒有梅西的時候，阿根廷隊還是照贏不誤。於是，有關“梅西和馬拉多納不合、有心結”的傳聞，一度在阿根廷廣為流傳。這讓總是坐在替補席上的梅西更加尷尬。
一句髒話震動全球
北京奧運會過後，梅西繼續履行和巴賽隆納隊的合同。2010年5月16日，他率領巴賽隆納隊獲得第二十個西甲聯賽冠軍。在登上領獎臺的那一刻，他突然脫口而出：“謝謝所有人，巴賽隆納萬歲！受夠了吧，阿根廷人，媽了個×！” 據說，“媽了個×”是阿根廷的“國罵”，只有阿根廷人才能聽懂。儒雅的梅西說出這樣一句話，讓正在為他歡呼的阿根廷人極為震驚，也在全球媒體上廣為流傳。但多數阿根廷人明白，梅西只是在發洩心頭的委屈，他仍然熱愛阿根廷。
僅僅4天后，梅西回到了阿根廷。熱情的球迷諒解了他，在機場齊聲高喊“媽了個×”，以此來歡迎“王者歸來”。阿根廷媒體也原諒了他：“梅西手臂下夾著西甲冠軍的獎盃……現在，梅西的狀態如日中天，世界盃將是屬於他的時間。”這反倒讓梅西有點不好意思：“我剛剛知道，原來我的這句話在全世界造成了這麼大的影響。我當時只是表達了一下心情。那時我很激動，腦子裡只想著阿根廷隊也應該有這樣的慶典。我還想告訴所有阿根廷國家隊的隊友，我們中的很多人已經舉起了各自聯賽的冠軍獎盃……現在，該輪到我們為阿根廷隊拼了。所以，我用了阿根廷足球人最普遍和最簡單的激勵方式。我這次回家與任何一次都不同，從這一刻開始，我的所有進球都是獻給祖國的！”
每分鐘賺1萬元
球場上順風順水的梅西，在場外也成了“世界足壇首富”。
自出道以來，梅西在足壇收入榜上的排名節節攀升。2004年，他的年薪只有30萬歐元；2007年他的收入躍升到了2300萬歐元。從那時起，每年至少有16家大型贊助商追著梅西簽約。以西班牙Sabadell銀行為例，在播出了梅西廣告後的短短幾周內，銀行竟然增加了20多萬客戶。
前巴賽隆納俱樂部市場部經理卡爾薩達第一個發現了梅西的價值，經過和梅西家庭協商，雙方聯手創立了“萊奧內爾·梅西諮詢管理公司”，在分析梅西品牌價值的基礎上，決定對他的一言一行都實行包裝。“我們具體規定了他應該幹什麼，不應該幹什麼，並細化寫進了條文。”除了例行的新聞發佈會外，梅西回答問題每分鐘收費折合人民幣1萬元。為了在公眾面前塑造他的陽光形象，公司還禁止他接拍任何與老年人有關的廣告。如果沒有這些商業考慮，他的收入還會更高。
梅西在球場和商場上最大的競爭對手都是葡萄牙球星C羅，但兩人走的路線完全不同，在公眾眼裡，梅西的形象是“鄰家大男孩”；而C羅則是一副桀驁不馴的“時尚酷哥”做派。梅西代言的是愛迪達；C羅就選更高級的耐克。梅西為百事可樂做廣告；C羅就選“飲料業霸主”可口可樂。但就在這種攀比之下，C羅的影響力和收入還是略遜梅西一籌。
但球迷喜歡梅西，不是因為他是一個身價過億的球星，而是因為他是一個羞澀內向笑著踢球的高中男生。法國體育刊物《隊報》曾這樣說：“作為球迷和足球從業者，我們應該為和梅西共同生活在一個時代感到幸運。他的才能令人嘆服。”
在榮譽面前，梅西沒有迷失方向。在2009年歐洲足球聯合會官方年度最佳陣容的評選活動中，梅西成為得票最多的球員。事後，他把得到的10萬歐元獎金捐給了國際紅十字會。“我很榮幸能夠入選最佳陣容。這讓我認識到，我已經是個很幸運的人了。我要盡力幫助那些不幸的人。我將這張10萬歐元的支票捐給國際紅十字會，用於救助那些真正需要這些錢的孩子們。這對我而言意義重大。”
作者：《環球人物》記者 張雷
“為什麼梅西一回到國家隊，就不是梅西了呢？”梅西無時無刻不在面對著阿根廷舉國上下的質疑。在隨後的世界盃預選賽和熱身賽期間，阿根廷隊的新任主教練馬拉多納屢次放棄本該是“第一核心”的梅西，轉而使用其他前鋒。也許是因為阿根廷隊確實球星雲集，或是因為馬拉多納執教有方，在沒有梅西的時候，阿根廷隊還是照贏不誤。於是，有關“梅西和馬拉多納不合、有心結”的傳聞，一度在阿根廷廣為流傳。這讓總是坐在替補席上的梅西更加尷尬。
一句髒話震動全球
北京奧運會過後，梅西繼續履行和巴賽隆納隊的合同。2010年5月16日，他率領巴賽隆納隊獲得第二十個西甲聯賽冠軍。在登上領獎臺的那一刻，他突然脫口而出：“謝謝所有人，巴賽隆納萬歲！受夠了吧，阿根廷人，媽了個×！” 據說，“媽了個×”是阿根廷的“國罵”，只有阿根廷人才能聽懂。儒雅的梅西說出這樣一句話，讓正在為他歡呼的阿根廷人極為震驚，也在全球媒體上廣為流傳。但多數阿根廷人明白，梅西只是在發洩心頭的委屈，他仍然熱愛阿根廷。
僅僅4天后，梅西回到了阿根廷。熱情的球迷諒解了他，在機場齊聲高喊“媽了個×”，以此來歡迎“王者歸來”。阿根廷媒體也原諒了他：“梅西手臂下夾著西甲冠軍的獎盃……現在，梅西的狀態如日中天，世界盃將是屬於他的時間。”這反倒讓梅西有點不好意思：“我剛剛知道，原來我的這句話在全世界造成了這麼大的影響。我當時只是表達了一下心情。那時我很激動，腦子裡只想著阿根廷隊也應該有這樣的慶典。我還想告訴所有阿根廷國家隊的隊友，我們中的很多人已經舉起了各自聯賽的冠軍獎盃……現在，該輪到我們為阿根廷隊拼了。所以，我用了阿根廷足球人最普遍和最簡單的激勵方式。我這次回家與任何一次都不同，從這一刻開始，我的所有進球都是獻給祖國的！”
每分鐘賺1萬元
球場上順風順水的梅西，在場外也成了“世界足壇首富”。
自出道以來，梅西在足壇收入榜上的排名節節攀升。2004年，他的年薪只有30萬歐元；2007年他的收入躍升到了2300萬歐元。從那時起，每年至少有16家大型贊助商追著梅西簽約。以西班牙Sabadell銀行為例，在播出了梅西廣告後的短短幾周內，銀行竟然增加了20多萬客戶。
前巴賽隆納俱樂部市場部經理卡爾薩達第一個發現了梅西的價值，經過和梅西家庭協商，雙方聯手創立了“萊奧內爾·梅西諮詢管理公司”，在分析梅西品牌價值的基礎上，決定對他的一言一行都實行包裝。“我們具體規定了他應該幹什麼，不應該幹什麼，並細化寫進了條文。”除了例行的新聞發佈會外，梅西回答問題每分鐘收費折合人民幣1萬元。為了在公眾面前塑造他的陽光形象，公司還禁止他接拍任何與老年人有關的廣告。如果沒有這些商業考慮，他的收入還會更高。
梅西在球場和商場上最大的競爭對手都是葡萄牙球星C羅，但兩人走的路線完全不同，在公眾眼裡，梅西的形象是“鄰家大男孩”；而C羅則是一副桀驁不馴的“時尚酷哥”做派。梅西代言的是愛迪達；C羅就選更高級的耐克。梅西為百事可樂做廣告；C羅就選“飲料業霸主”可口可樂。但就在這種攀比之下，C羅的影響力和收入還是略遜梅西一籌。
但球迷喜歡梅西，不是因為他是一個身價過億的球星，而是因為他是一個羞澀內向笑著踢球的高中男生。法國體育刊物《隊報》曾這樣說：“作為球迷和足球從業者，我們應該為和梅西共同生活在一個時代感到幸運。他的才能令人嘆服。”
在榮譽面前，梅西沒有迷失方向。在2009年歐洲足球聯合會官方年度最佳陣容的評選活動中，梅西成為得票最多的球員。事後，他把得到的10萬歐元獎金捐給了國際紅十字會。“我很榮幸能夠入選最佳陣容。這讓我認識到，我已經是個很幸運的人了。我要盡力幫助那些不幸的人。我將這張10萬歐元的支票捐給國際紅十字會，用於救助那些真正需要這些錢的孩子們。這對我而言意義重大。”
作者：《環球人物》記者 張雷