文 |一世安
“紅顏手劄”每天為您推送文章
風捲殘雲， 簷下鐵馬錚錚作響。 謝昭一路踏雪而來， 並擺手示意宮人不必行禮。 入了長寧宮， 他方覺一身暖意， 落在肩上的碎雪也隨之化作了水珠。
他緩步走至長寧的床榻旁， 宮人將垂地的床幔卷起， 一向淩厲的目光在此刻變得極盡溫柔， 他探手細細撫了撫長寧額角的發， 將嗓音壓得極低地問侍奉在旁的宮女：“幾時睡下的？”
那宮女屈身行禮， 柔聲道：“回陛下， 服了御醫開的安神湯， 已睡了有兩個時辰了。 ”
“嗯。 ”他沒再問話， 只以手支頤靜靜地看著她。
長寧面上極素，
謝昭初見她時， 她也是這樣一番模樣， 不施粉黛， 卻豔絕天下。 只是那時的她不似如今這般沉默寡言， 也不會終日只想著尋死。
思及過往， 他微微歎了口氣， 護衛隊的侍衛長程庭前來向他稟報：“陛下，
謝昭點了點頭， 示意他退下。
“你殺了他？”一個清脆的嗓音響起， 打破了一室靜謐。
謝昭回身看去， 長寧不知何時已坐起了身子， 侍奉在旁的宮女急忙遞上軟枕為她墊在後背處。
她的臉色蒼白， 即使炭火燒得正旺， 氣色也未見半分好轉， 唇色也與面色幾近相融。 謝昭心中一顫， 轉頭吩咐一旁的宮女道：“再添些銀炭來。 ”繼而謝昭伸手想要攬她入懷， 卻被她狠狠推開了手臂， 眼眸中的恨意顯而易見， 她渾身顫抖， 咬牙切齒， 厲聲重複了剛才的話：“你殺了他？”
旁邊侍奉謝昭久了的宮人都知道， 這位帝王的脾氣並不好。 他自十六歲起登基管理國事， 戎馬倥傯數載， 平定四方， 殺伐決斷， 戰功赫赫， 踏著屍山血河， 方才走到今天。
“沒有。 ”這兩個位元組自謝昭口中說出， 夾雜著一絲無奈， 倒是讓一旁的宮人都愣了神。
一個月前， 大胤十萬鐵騎在陳國邊境列陣， 黑壓壓的軍隊， 似一朵驟大的烏雲盤踞在陳國上方。 陳王下令各城守軍拼死抵抗， 但到底還是擋不住大胤的勢如破竹， 陳軍節節敗退， 各城守軍紛紛倒戈， 不是舉旗投降， 便是棄城而逃， 連一個負於頑抗、戰死沙場的英雄事蹟都未能在史書上留下， 國破家亡得就像是平素裡一日三餐那般順理成章。 當大胤的軍隊越過商河， 以迅雷不及掩耳之勢抵達陳國王都之時， 陳王在他金碧輝煌的王宮之中，
飲鴆殉國， 是為了保全長達兩百年的陳國王室最後的尊嚴。
當謝昭身著鎧甲、手持長劍， 踏入陳宮大殿時， 長寧堪堪飲下玉樽中的清酒， 緩手擲了玉杯。 她一身大紅的羽衣， 似一隻翩然赴死的蝶。 謝昭忘不了她回眸看到他時那眼中的震驚、恐懼與憤怒。 她張了張嘴， 已發不出聲， 可謝昭卻看懂了那個口型， 她說：“我恨你。 ”
時有小雪， 遠處蒼山有紅梅悄然綻放。 謝昭抱著陳國王室的最後一位公主， 出了王殿。
長寧醒來已是三日後， 她從未想過自己還會再醒來。 飲下那杯毒酒時， 她便已思量好， 縱使紅顏未老， 與社稷同之， 忠骨埋于青山也是好的， 這是她這個陳國公主能為自己國家做的，
是以， 她醒來後做的第一件事情， 便是拔下頭上的發簪， 刺向了因守她而三日未眠的謝昭。 大約是第一次殺人， 長寧沒有把握好力道與方向， 只覺一陣刺骨的涼意， 發簪沒入謝昭鎖骨下一寸的地方， 在旁的侍衛紛紛拔刀， 卻被他抬手制止。
暖閣中出奇地安靜， 只聽見血滴落在床沿上的“啪嗒”聲， 不一會兒， 便聚出一小攤血來， 映出長寧慘白近乎扭曲的臉。
謝昭抿唇， 微一皺眉， 用力將那發簪拔出， 遞回長寧的手中， 染血的簪子襯得她的手愈發地白。他淡然一笑，與她說道：“阿寧，好好地留在我身邊，你總歸是會有機會殺了我的。”
那時的謝昭天真地以為，只要他對長寧好，只要她留在他身邊，終有一日她會愛上他的。只是，他不知，長寧對他的恨，已是再多的愛都難以補救了。那恨像一根繩索，勒在兩頭的人都覺窒息，從此愛恨糾纏，至死不休。
他沉默了一會兒，看了看眼前人，烏髮及腰，面色卻似一張白紙。他微微歎了口氣，儘量讓自己的語調顯得柔和一點：“阿寧，你累了。”他頓了一頓，方才接著道，“再多睡一會兒吧。”
長寧望著那根染血的簪子和謝昭流血的傷口才明白，她是殺不了他的。眼前的這個人太過強大，她永遠不可能有殺死他的那一天。於是，她靜默地將簪子的尖頭轉向自己。霎時，謝昭的聲音傳來，縹緲得不真實。
“沈彥沒死。”
長寧手中的簪子“啪”的一聲落地，碎成兩半。
謝昭跨出了暖閣，有宮人跟上來要為他上藥，卻被他拒了。
戰場上受過的大傷小傷無數，沒有哪一次不比這次重，卻沒有哪一次會比這次痛。他望著高懸于空的明月，等了那麼久的人終於近在咫尺，可他卻仍覺得有什麼東西，讓他力不從心。他像是落在浩瀚無舟的深海中，無力沉浮。他知道，令他如此的是長寧。
六年前，謝昭的父皇剛剛駕崩，他的皇叔便領兵逼宮造反，死士護衛他逃出皇宮，戰至最後一個死士浴血倒下時，他已被逼得站在陳胤兩國邊境的祁霞峰上。
前方是列陣的弓箭手，每一張弓都被拉滿，箭鋒直指於他。
他的耳邊回蕩著他父皇臨終時的囑咐：“寧為玉碎，不為瓦全。”父皇含恨而終時的表情在他心中陡然放大，他未多猶豫，縱身躍入山崖。
然而，上蒼眷顧，他並沒有輕易死去。
他自沉水發出的淡淡沉香中醒來，四角紫金香爐上空青煙嫋嫋，月色透過窗櫺打碎樹影落在地上。
有女子清雅的歌聲隨風而來，穿過繪著蒙山細雨的碩大屏風，穿過映著隱隱燭光的飄搖帷幔，終至耳中。
謝昭愣了一愣，起身尋音而去。
月至中天，庭中水榭懸著的一盞琉璃燈旁立著一位女子，紅衣如火。她緩緩抬首，眸光越過靄靄水霧，停在謝昭的身上。似一幅流光的畫卷，不疏不離，不遠不近。
歌聲乍停，隨之而來的是一句“公子，你醒了？”
像清泉的流水落在矮石上，動聽，流暢。
未及謝昭答話，她便踏上微微裂出了細紋的青石板路，紅衣長擺掃過回廊兩旁的飲綠花，行至他的面前。
清麗的眉眼，高挺的鼻樑，宛若天人之姿。
一個笑容在她的臉上漾開，似在謝昭的心湖中投入一枚石子，有漣漪蕩起。她微眨了眨眼，道：“小女阿寧，敢問公子如何稱呼？”
“謝昭。”他道。
芸芸眾生，總有一個人，會讓你在見到她的第一眼，與她說第一句話時，就認定此生非她不可。
謝昭對長寧的縱容近乎偏執。
譬如她會將他賜予的珍貴衣物隨意轉贈宮人，又譬如她會將他送來的珍饈餵食豬狗。然而，他的賞賜依舊源源不斷。他想，他一刻不停地對她好，她總會感知到他的愛。而他虧欠她的，便用他的餘生來彌補。
某一天的夜晚，謝昭照例來到長寧宮。自長寧來到大胤的皇宮，謝昭每一日都會去陪她一會兒，又或者是，他一廂情願地覺得，是長寧在陪著他。大多的時候，他都靜默地坐著，靜待時光的流走。
只是那一夜，略有不同。謝昭飲了酒，踏入長寧宮時，步履已有些不穩。
他望著坐在楠木圓桌旁斟茶的長寧，燭光映在她的臉上，打出一個光圈。她的容貌比當年尤勝，卻清冷得不像話。
他緩步走近，長寧端起茶盞，隔著茶煙嫋嫋，看向他。
他問她：“你記不記得，祁霞峰下，你曾為我唱過一支歌？”
長寧輕笑出聲，可那一個笑卻全然沒有溫度。她說：“陛下當真自作多情，不過是隨口的一支歌，怎麼就是為陛下唱的呢？”
謝昭整個人顫了一顫，他忽地想起，六年前，他被長寧救起的那個夜晚。
月色不似如今這般荒寒，她笑著同他說：“小謝，往後，我便叫你小謝了。”
他近了一步，道：“阿寧，你為什麼要這麼恨我？其實……”他頓了一頓，見長寧起身往暖閣走去，才慌忙上前攔住她，急急地說道，“其實，你可以不用恨我……”
長寧的嘴角彎起一個好看的弧度：“陳國要亡，是陳氏氣數已盡，我不怪你。可是……你為什麼要救我？”她的眼眶一片濕熱，抓住謝昭的衣襟厲聲詰問，“你為什麼只救我？”
說完，她松了手，整個人卻無力地滑坐下去，口中低喃：“為什麼？為什麼不救我的父皇……我的母后……我所有賴以為生的親人……”
“我……”謝昭無言以對，他靜默著緩緩蹲下身去，他想抱一抱她，像他一直想的那樣。在她孤單、無助、痛苦的時候，陪伴著她。
可在他的指尖剛要觸到她微聳的肩膀時，卻被長寧逃開。
她說：“我恨你，謝昭。你要我活多久，就是要我恨你多久。”
他有一瞬的怔忪，然後他理解了長寧的話，惶惶餘生，長寧活著的每一刻，都在恨著他。
他心有不甘，站起身來，將長寧禁錮在懷中，借著濃濃酒意，他開口，用近乎懇求的語氣說道：“阿寧，為我生一個孩子吧？”
懷中的人瞳眸瞬間張大，奮力地掙扎，他將她攔腰打橫抱起，踏入暖閣。
兩道人影於床榻之上交疊，謝昭的口中脫口而出一句：“若你還想沈彥活著……”
身下的人不再貿動。決然的怒火囿於胸口，這是謝昭最不願說出口的話語，卻是他最後的籌碼，是他唯一可以獲得與長寧溫存相伴的方式。
謝昭左手輕輕一揮，床前帷幔緩緩落下，遮住長寧倉皇的臉。他近乎瘋狂地索取，帶著綿綿恨意，對沈彥的、對長寧的、對自己的……
他在那一夜做了一個綿長的夢，夢裡是他們初見時的場景。
她說她叫阿寧，她說叫他小謝。
她靠在他的肩頭，為他數天上的星。
他們一起看流螢明如豆火。
夢境陡然轉至他離開祁霞峰後，他找到顧命大臣葉嶴，在他的幫助下，他重奪帝位。但作為交換，他迎娶了葉嶴的女兒葉瀾漪。
他望著高臺下齊齊跪拜的朝臣，有一瞬間的恍惚，眼前那個身著大紅喜袍的女子，像極了長寧的樣子。夜裡，他揭開喜帕，腦海中浮現的卻是另一張臉。清麗的眉眼，高高的鼻樑，小小的臉。那個曾經無數次出現在他夢中的人。
他不是沒有找過長寧，重奪帝位的喜悅，他第一時間想到的，便是要與祁霞峰下那個絕世獨立的女子分享。於是他撇開眾人，獨自一人回到祁霞峰。屋中陳設未變，只是積了厚厚的灰塵。他在榕樹下枯坐了十日，在第十日夕陽餘暉落盡之時，他終於想通，他來遲了。
然而，他終於還是見到了她，在陳國的王宮。這一次的相遇讓他錯誤地以為，他是來得及的，來得及出現在長寧漫漫的生命之中，來得及去得到她，來得及去得到她的愛。
半年前，他去陳國遊歷，在陳國王宮的花園中，他再一次見到了長寧。
她依舊豔絕天下，依舊一身紅衣，依舊淺笑盈盈。
他站在叢叢飲綠花中，望著她靜靜而來，於是他問身旁隨侍的舍人，她究竟是誰。
那舍人的答話，前半段讓他滿意，待聽到後半段，他卻攥緊了拳頭，心中浮起怒意。
他說：“這是我們陳王養在宗廟的小公主，今日是同駙馬一同回宮謁見王上的。”
長寧見到他時，思索了一會兒，仰面看向他道：“你是……小謝？”
那一日的日光正好，仿佛一眼萬年就此定格。
謝昭微微點了點頭，他似乎在長寧的臉上看到了轉瞬即逝的悵然若失。於是那一瞬的悵然令他有了順遂心意的領悟，譬如，她也剛好愛著他，譬如，她也等了他足足六年，譬如，她並不想嫁給駙馬沈彥。
這塵世間有太多的一廂情願，例如謝昭對於長寧。
他們的重逢以這樣悲愴而盛大的方式開始，除開祁霞峰下的十天，他們之間隔了整整六年。
這六年裡，謝昭只有長寧。但於長寧不同，她有父兄，有沈彥，唯獨沒有的，卻是謝昭。
那夜之後，謝昭的心中充滿了歉意，他再不敢光明正大地出現在長寧的面前，只是命了宮人日日來報長寧的情況，事無巨細。
一個月後，長寧宮傳來喜訊，長寧有了身孕。謝昭帶著洶湧的狂喜，不顧皇帝的威儀，快步跑至長寧宮。他望見長寧正在逗弄新送來的鸚鵡，她的臉上露出了久違的笑容。那樣的笑容曾像冬日的一道暖陽，溫暖了他數年。他微微一怔，腳下的步子滯了一滯，擺手示意宮人退下。繼而悄然匿身於繪著鴛鴦戲水的屏風之後，再不敢上前。他知道，那個笑容，會在他出現之後，消失得無影無蹤。
良久，長寧的笑意陡然繃住，僵在臉上。雕花銅鏡中映出屏風後的那張臉，她恨之入骨的那張臉，此刻卻帶著小心謹慎、惴惴不安以及重重喜意。
謝昭于屏風後現身，走至長寧的面前，有些無措，像一個剛學會說話的孩子般，艱澀開口道：“我以為，你不會要這個孩子。”
“事實上，是這樣。可我改主意了。”長寧並不看他，轉頭望向窗外，冷笑道，“這個孩子是陳氏唯一的血脈，若他是個男孩，將來還能繼承大胤的大統。”她頓了一頓，帶著森森恨意道，“謝昭，這是你欠我的。”
謝昭身子微微晃了一晃，他曾想過，如果有了一個孩子，流著長寧與他的血，她是不是就會願意多看他一眼。
原來，不是。
從來，不是。
本是件大喜的事情，謝昭卻覺得徹骨地寒。當晚他喝得酩酊大醉，跌跌撞撞到了長寧宮門前，依偎在宮門處，似爛泥一攤坐在地上。
是夜，皇后葉瀾漪聽聞了此消息，前來將謝昭帶回寢殿。她來時，長寧宮的宮門緊閉，謝昭倚靠宮門，形容狼狽，眼角似有淡淡淚痕，口中不停囈語：“阿甯……阿寧……”
直至宮車轆轆之聲沿著紅牆消散在風中，長寧才從窗前起身，吹熄燈燭，身後留下盈盈月華之中的一個孤寂的影。
皇后性子頗為溫和，又有六宮之主的儀態，在長寧有孕後，便時常來探望她。有時與她聊一聊家常，有時邀她一起去御花園中賞花聽戲。
晚秋時節的某一天，雨落過後，皇后拉著長寧在御花園中閒逛，於二月亭中小憩。
皇后面帶微笑，撫著長寧的手道：“陛下對甯妃是真的在意，且不說寧妃你入宮以來的儀制皆超規制。單就當初你在陳國昏了的那幾日，陛下光御醫就調了好幾撥，民間的聖手也尋了不少。奈何你父母兄弟皆是福薄之人，那鴆酒毒性太烈，回天乏術。”
長寧有些怔，開口問道：“他……竟救過他們？”
皇后微微點頭，語重心長道：“你不知道吧，你當日能被救回來，是因你的酒裡根本沒有毒藥，只是迷藥罷了。”皇后看了一眼長寧，繼而意味深長地說道，“陛下為了你當真是未雨綢繆，煞費苦心。”
長寧只覺得一陣心絞，胃中一股酸味湧了上來。
就在剛剛那一瞬，她還想要勸說自己原諒謝昭。畢竟，他對她那樣好；畢竟，她與他也曾快活過；畢竟……她曾真心為他唱過一支歌。
可原來，一切都不過是她的自欺欺人。
他只換了她一個人的毒酒，他只想她一個人活著……
長寧心中恍惚，腳下一個不穩，滑坐下去，只覺腹中一陣劇痛，下身血跡便滲透開來。
她是那樣痛苦，雙手牢牢攥住衣角，擰出深深的折痕。
謝昭放下一切慌不擇路地趕來，真想將長寧所受的痛數倍加諸於他的身上。
御醫神色凝重地走至他的面前，向他稟報：“陛下，娘娘身子弱，皇嗣又不足月，恐怕……”
謝昭一把拽過他的衣領，怒道：“你說什麼？你什麼意思？”
“若是要保住皇嗣，娘娘怕是會有危險。”御醫不敢猶豫，一口氣將話說完。
謝昭的手漸漸松了力道，不自覺地後退了一步，有些無措地問道：“可有兩全之法？”
御醫面露難色，搖了搖頭。
謝昭有些恍惚，望瞭望窗外，黛瓦高牆，群雁南飛，有紅楓徐徐飄落，嵌在土裡，分明是極美的景色，卻叫人壓抑地透不過氣來。
良久，他開口，吩咐御醫道：“朕要阿寧活著。”
御醫聞言愣了一愣，趕忙點頭稱是。
他緩步走至長寧的床榻旁，此時的她已是力竭，雙目微闔，大約是已經聽習慣了他的腳步聲，她的唇動了動，緩緩說道：“我要生下這個孩子。”
謝昭輕輕握住她的手，這一次，長寧沒有逃開。
“我們……”他眼睛一酸，似有什麼東西哽在喉嚨裡，“我們總歸還是會有孩子的。”
“可我，”長寧慢慢睜開了眼，唇角微微一動，接著說道，“我不會再為你生一個孩子。”
謝忱降生的那一晚，長寧瀕臨一死，就那樣安靜地躺著，仿佛此生就要這樣睡了過去。
謝昭將她緊緊摟在懷裡，她的頭靠在他心口的地方，那裡滿心滿意都只裝著一個人，不是別人，正是長寧。
有滾燙的淚落在她的臉上，在旁的宮人均覺詫異，他們侍奉這位帝王已有數年，即便是在戰場上被敵軍的烈馬踏斷三根肋骨，他也未曾皺一皺眉，如今竟為了一個女人、一個亡國後裔而流淚。
長寧於朦朧間似乎聽見一個熟悉的聲音，帶著濃重的哭腔，飄入她的耳中，斷斷續續的不甚連貫。
他說：“阿寧，你記不記得，祁霞峰下，你曾為我唱過一支歌。”
他說：“阿寧，你還沒有殺了我，你怎麼可以就這樣離開？”
他說：“阿寧，你睜開眼，看一看我們的孩子，是個皇子，未來他會是太子，等我百年後，他就是大胤的君王……”
他說：“……”
長寧似扇的睫毛微微顫了一顫，謝昭第一時間發現這喜人的變化，趕忙叫來御醫。
御醫替長寧把過脈後，跪地道：“恭喜陛下，恭喜娘娘，恭喜皇子。”
謝昭這才輕輕舒了一口氣，動作極輕地扶著長寧躺下，又在床榻旁守了她一整夜。
第二日，長寧終於徹底清醒過來，她開口，嗓音微弱：“我想，看一看我們的孩子。”
謝昭為了那“我們”二字激動不已，忙喚宮人抱來謝忱。
長寧望著繈褓中那個小小的嬰孩，這麼久以來，頭一回，在謝昭的面前露出了一個發自肺腑的笑容。
長寧用過湯藥膳食後又睡下，謝昭嘴角含著笑溫柔地撫了撫她的眉心，轉身踏出暖閣。
甫一出門，他的臉色便沉了下來，開口吩咐宮人道：“去皇后那裡。”
謝昭到皇后寢宮時，葉瀾漪正在繡一雙孩童穿的鞋，見謝昭前來，趕忙放下手中針線，迎了上去。
“恭喜陛下。”
謝昭揚手一個巴掌落在她的臉上，怒道：“你昨日究竟同阿寧說了什麼？你就那麼容不下她？容不下她腹中的骨肉？”
只覺口中一股腥甜，葉瀾漪捂著腫起的臉，跪倒在地：“臣妾不明白陛下的意思。”
謝昭一腳將她踢翻在地：“這些年，朕容忍你，無論你在後宮如何興風作浪，朕都睜一隻眼閉一隻眼。但這一次，你傷的是阿寧，朕絕不會放過你。”
葉瀾漪失聲笑了出來，而後扶著膝蓋緩緩站起身，眸中有隱隱淚光，她冷聲笑道：“陛下，臣妾不過告訴她，陳氏飲下的毒酒中，只有她一人的是迷藥。”謝昭神色一凜，葉瀾漪補充道：“不過臣妾並未告訴她，是沈彥貪生怕死，要留下她來取悅你。”葉瀾漪看了看塗過丹蔻的手指，唇角勾了一勾，“臣妾也沒有告訴她，沈彥已經死了，病死在大牢裡了。”
葉瀾漪朝他逼近一步，問道：“你不敢告訴她一切，就是怕她尋死，怕她活在這世上唯一的理由都沒有了，不是嗎？”她垂眸笑了笑，嗓音壓得低低的，仿若可以散在這空曠的寢殿中，“你那麼愛她，可你卻不是她活著的理由，如此可笑，如此可憐！”
謝昭雙手將葉瀾漪的脖子死死卡住，眼中是滔天的怒意：“為什麼，為什麼要這麼做！你知不知道，阿寧差一點兒就死了！死在你的手上！”
葉瀾漪有些窒息道：“為什麼？陛下覺得，究竟是您在逼長寧，還是臣妾在逼長寧？”
謝昭怔了一怔，手松了開來，自顧自地搖頭道：“不是的，不是這樣的。”
葉瀾漪猛吸了幾口氣，道：“這江山天下，是臣妾的父親為您打下的，他不光姓謝，還姓葉。長寧她憑什麼？她的孩子憑什麼？”
謝昭深深看了她一眼，沒有說話，轉身走出皇后寢宮。葉瀾漪明白，從此，謝昭再不會來她的寢宮，再不會看她一眼，縱使她的身影從未在他的瞳眸中停留過。曾經的那些虛情假意，那些刻意迎合，也都不在了……
葉瀾漪望著他漸遠的背影，終於哭出聲來，她捂住臉，淚流滿面：“謝昭，為什麼你從來都不曾真心看我一眼。你知不知道，我要的只不過是你肯看我一眼，只要一眼，就夠了……”
謝忱的模樣像極了謝昭，卻因是個早產的孩子，身子骨一向不大好，自小便服用了不少藥物。然而他卻頗為懂事，素日裡不哭不鬧，好像天生就知道自己是個不得娘親喜愛的孩子，於是即便是在繈褓之中也一直顯得尤為乖巧。
但長寧不這麼看，謝忱長到一歲的時候，她便整日在他一旁念著艱澀難懂的詩句。到兩歲的時候，別的皇子帝姬尚在母妃的照料下無憂無慮，長寧便捏著他的手開始在紙上練字。她一日不敢懈怠地教謝忱成材，唯有在謝忱睡下後，她才會將他抱到懷裡，輕哼歌謠，極盡一個母親該有的溫柔與寵愛。
謝忱三歲那年，生了一場大病，連著高燒了幾日，大雪紛紛揚揚，天地間一片蒼茫的白。戰場上的皇上剛收到消息便日夜兼程三日，跑死了兩匹良駒，趕回王都。他鎧甲未卸，片刻未歇，就趕往長寧宮。在見到謝忱的時候，謝忱的臉燒得通紅，身子卻冷得直哆嗦，他將謝忱緊緊地摟在懷裡，一面不住地吩咐宮人：“再加些炭火，再多加些炭火。”
大約是聽見了父皇的聲音，謝忱緩緩睜了眼，嗓音不似以往那般脆生生，只喑啞地叫了一聲：“父皇。”
“嗯。”謝昭回應他，“父皇回來了，父皇會陪在忱兒的身邊，忱兒不怕。”他將下巴輕輕抵在謝忱的頭頂，哽咽道。
謝忱小小的手緩緩抬起，指了指床頭的一本《衍義》，說道：“忱兒剛剛背完這篇，忱兒……”說著，便開始劇烈咳嗽，直至咳出血來，“忱兒背給父皇聽。”
聲音越來越輕，終至沒了人聲，謝昭的唇蠕了蠕，才緩緩說道：“忱兒，你怎麼不背了？你還沒有背完呢……”話至此，他已再發不了聲，大約是痛到極致，眼裡連一滴淚都流不出來了。
那註定是一個極寒冷的冬天，謝忱終究是沒能熬過去。當宮人將謝忱冰冷的屍骨斂入棺槨之時，長寧沖了過去，將他從宮人手中搶了過來，死死地擁在懷裡，指著周圍的宮人喝道：“忱兒還沒死，你們怎麼敢這麼做！”額頭相抵，溫柔地喚他，“忱兒，你不是剛會背《衍義》嗎？你起來啊，背給母妃聽……”
謝忱葬入皇陵後的第十日，長寧死了，她將自己吊死在了長寧宮的暖閣中。
謝昭趕到的時候，整個人顯得尤為平靜，就好像他早就預料到了這一切。
他將長寧擁在懷中，此時的她已沒有了鼻息，身子也漸漸冰冷。風掠過他的衣袖，他將她攬得更緊。
他忽然想起有了謝忱的那一夜，長寧問他：“謝昭，你究竟想要什麼？”
他附在她的耳畔，輕輕說著那句他想了很多年的話，他說：“阿寧，我只是想要一個家。”
風聲獵獵，浩浩長空，有飲綠花自腳邊盛開。只是，謝昭懷中的那個人再也聽不到這句話了。
長寧已死，終謝昭一生，他都不會再有一個家。
那時的謝昭天真地以為，只要他對長寧好，只要她留在他身邊，終有一日她會愛上他的。只是，他不知，長寧對他的恨，已是再多的愛都難以補救了。那恨像一根繩索，勒在兩頭的人都覺窒息，從此愛恨糾纏，至死不休。
他沉默了一會兒，看了看眼前人，烏髮及腰，面色卻似一張白紙。他微微歎了口氣，儘量讓自己的語調顯得柔和一點：“阿寧，你累了。”他頓了一頓，方才接著道，“再多睡一會兒吧。”
長寧望著那根染血的簪子和謝昭流血的傷口才明白，她是殺不了他的。眼前的這個人太過強大，她永遠不可能有殺死他的那一天。於是，她靜默地將簪子的尖頭轉向自己。霎時，謝昭的聲音傳來，縹緲得不真實。
“沈彥沒死。”
長寧手中的簪子“啪”的一聲落地，碎成兩半。
謝昭跨出了暖閣，有宮人跟上來要為他上藥，卻被他拒了。
戰場上受過的大傷小傷無數，沒有哪一次不比這次重，卻沒有哪一次會比這次痛。他望著高懸于空的明月，等了那麼久的人終於近在咫尺，可他卻仍覺得有什麼東西，讓他力不從心。他像是落在浩瀚無舟的深海中，無力沉浮。他知道，令他如此的是長寧。
六年前，謝昭的父皇剛剛駕崩，他的皇叔便領兵逼宮造反，死士護衛他逃出皇宮，戰至最後一個死士浴血倒下時，他已被逼得站在陳胤兩國邊境的祁霞峰上。
前方是列陣的弓箭手，每一張弓都被拉滿，箭鋒直指於他。
他的耳邊回蕩著他父皇臨終時的囑咐：“寧為玉碎，不為瓦全。”父皇含恨而終時的表情在他心中陡然放大，他未多猶豫，縱身躍入山崖。
然而，上蒼眷顧，他並沒有輕易死去。
他自沉水發出的淡淡沉香中醒來，四角紫金香爐上空青煙嫋嫋，月色透過窗櫺打碎樹影落在地上。
有女子清雅的歌聲隨風而來，穿過繪著蒙山細雨的碩大屏風，穿過映著隱隱燭光的飄搖帷幔，終至耳中。
謝昭愣了一愣，起身尋音而去。
月至中天，庭中水榭懸著的一盞琉璃燈旁立著一位女子，紅衣如火。她緩緩抬首，眸光越過靄靄水霧，停在謝昭的身上。似一幅流光的畫卷，不疏不離，不遠不近。
歌聲乍停，隨之而來的是一句“公子，你醒了？”
像清泉的流水落在矮石上，動聽，流暢。
未及謝昭答話，她便踏上微微裂出了細紋的青石板路，紅衣長擺掃過回廊兩旁的飲綠花，行至他的面前。
清麗的眉眼，高挺的鼻樑，宛若天人之姿。
一個笑容在她的臉上漾開，似在謝昭的心湖中投入一枚石子，有漣漪蕩起。她微眨了眨眼，道：“小女阿寧，敢問公子如何稱呼？”
“謝昭。”他道。
芸芸眾生，總有一個人，會讓你在見到她的第一眼，與她說第一句話時，就認定此生非她不可。
謝昭對長寧的縱容近乎偏執。
譬如她會將他賜予的珍貴衣物隨意轉贈宮人，又譬如她會將他送來的珍饈餵食豬狗。然而，他的賞賜依舊源源不斷。他想，他一刻不停地對她好，她總會感知到他的愛。而他虧欠她的，便用他的餘生來彌補。
某一天的夜晚，謝昭照例來到長寧宮。自長寧來到大胤的皇宮，謝昭每一日都會去陪她一會兒，又或者是，他一廂情願地覺得，是長寧在陪著他。大多的時候，他都靜默地坐著，靜待時光的流走。
只是那一夜，略有不同。謝昭飲了酒，踏入長寧宮時，步履已有些不穩。
他望著坐在楠木圓桌旁斟茶的長寧，燭光映在她的臉上，打出一個光圈。她的容貌比當年尤勝，卻清冷得不像話。
他緩步走近，長寧端起茶盞，隔著茶煙嫋嫋，看向他。
他問她：“你記不記得，祁霞峰下，你曾為我唱過一支歌？”
長寧輕笑出聲，可那一個笑卻全然沒有溫度。她說：“陛下當真自作多情，不過是隨口的一支歌，怎麼就是為陛下唱的呢？”
謝昭整個人顫了一顫，他忽地想起，六年前，他被長寧救起的那個夜晚。
月色不似如今這般荒寒，她笑著同他說：“小謝，往後，我便叫你小謝了。”
他近了一步，道：“阿寧，你為什麼要這麼恨我？其實……”他頓了一頓，見長寧起身往暖閣走去，才慌忙上前攔住她，急急地說道，“其實，你可以不用恨我……”
長寧的嘴角彎起一個好看的弧度：“陳國要亡，是陳氏氣數已盡，我不怪你。可是……你為什麼要救我？”她的眼眶一片濕熱，抓住謝昭的衣襟厲聲詰問，“你為什麼只救我？”
說完，她松了手，整個人卻無力地滑坐下去，口中低喃：“為什麼？為什麼不救我的父皇……我的母后……我所有賴以為生的親人……”
“我……”謝昭無言以對，他靜默著緩緩蹲下身去，他想抱一抱她，像他一直想的那樣。在她孤單、無助、痛苦的時候，陪伴著她。
可在他的指尖剛要觸到她微聳的肩膀時，卻被長寧逃開。
她說：“我恨你，謝昭。你要我活多久，就是要我恨你多久。”
他有一瞬的怔忪，然後他理解了長寧的話，惶惶餘生，長寧活著的每一刻，都在恨著他。
他心有不甘，站起身來，將長寧禁錮在懷中，借著濃濃酒意，他開口，用近乎懇求的語氣說道：“阿寧，為我生一個孩子吧？”
懷中的人瞳眸瞬間張大，奮力地掙扎，他將她攔腰打橫抱起，踏入暖閣。
兩道人影於床榻之上交疊，謝昭的口中脫口而出一句：“若你還想沈彥活著……”
身下的人不再貿動。決然的怒火囿於胸口，這是謝昭最不願說出口的話語，卻是他最後的籌碼，是他唯一可以獲得與長寧溫存相伴的方式。
謝昭左手輕輕一揮，床前帷幔緩緩落下，遮住長寧倉皇的臉。他近乎瘋狂地索取，帶著綿綿恨意，對沈彥的、對長寧的、對自己的……
他在那一夜做了一個綿長的夢，夢裡是他們初見時的場景。
她說她叫阿寧，她說叫他小謝。
她靠在他的肩頭，為他數天上的星。
他們一起看流螢明如豆火。
夢境陡然轉至他離開祁霞峰後，他找到顧命大臣葉嶴，在他的幫助下，他重奪帝位。但作為交換，他迎娶了葉嶴的女兒葉瀾漪。
他望著高臺下齊齊跪拜的朝臣，有一瞬間的恍惚，眼前那個身著大紅喜袍的女子，像極了長寧的樣子。夜裡，他揭開喜帕，腦海中浮現的卻是另一張臉。清麗的眉眼，高高的鼻樑，小小的臉。那個曾經無數次出現在他夢中的人。
他不是沒有找過長寧，重奪帝位的喜悅，他第一時間想到的，便是要與祁霞峰下那個絕世獨立的女子分享。於是他撇開眾人，獨自一人回到祁霞峰。屋中陳設未變，只是積了厚厚的灰塵。他在榕樹下枯坐了十日，在第十日夕陽餘暉落盡之時，他終於想通，他來遲了。
然而，他終於還是見到了她，在陳國的王宮。這一次的相遇讓他錯誤地以為，他是來得及的，來得及出現在長寧漫漫的生命之中，來得及去得到她，來得及去得到她的愛。
半年前，他去陳國遊歷，在陳國王宮的花園中，他再一次見到了長寧。
她依舊豔絕天下，依舊一身紅衣，依舊淺笑盈盈。
他站在叢叢飲綠花中，望著她靜靜而來，於是他問身旁隨侍的舍人，她究竟是誰。
那舍人的答話，前半段讓他滿意，待聽到後半段，他卻攥緊了拳頭，心中浮起怒意。
他說：“這是我們陳王養在宗廟的小公主，今日是同駙馬一同回宮謁見王上的。”
長寧見到他時，思索了一會兒，仰面看向他道：“你是……小謝？”
那一日的日光正好，仿佛一眼萬年就此定格。
謝昭微微點了點頭，他似乎在長寧的臉上看到了轉瞬即逝的悵然若失。於是那一瞬的悵然令他有了順遂心意的領悟，譬如，她也剛好愛著他，譬如，她也等了他足足六年，譬如，她並不想嫁給駙馬沈彥。
這塵世間有太多的一廂情願，例如謝昭對於長寧。
他們的重逢以這樣悲愴而盛大的方式開始，除開祁霞峰下的十天，他們之間隔了整整六年。
這六年裡，謝昭只有長寧。但於長寧不同，她有父兄，有沈彥，唯獨沒有的，卻是謝昭。
那夜之後，謝昭的心中充滿了歉意，他再不敢光明正大地出現在長寧的面前，只是命了宮人日日來報長寧的情況，事無巨細。
一個月後，長寧宮傳來喜訊，長寧有了身孕。謝昭帶著洶湧的狂喜，不顧皇帝的威儀，快步跑至長寧宮。他望見長寧正在逗弄新送來的鸚鵡，她的臉上露出了久違的笑容。那樣的笑容曾像冬日的一道暖陽，溫暖了他數年。他微微一怔，腳下的步子滯了一滯，擺手示意宮人退下。繼而悄然匿身於繪著鴛鴦戲水的屏風之後，再不敢上前。他知道，那個笑容，會在他出現之後，消失得無影無蹤。
良久，長寧的笑意陡然繃住，僵在臉上。雕花銅鏡中映出屏風後的那張臉，她恨之入骨的那張臉，此刻卻帶著小心謹慎、惴惴不安以及重重喜意。
謝昭于屏風後現身，走至長寧的面前，有些無措，像一個剛學會說話的孩子般，艱澀開口道：“我以為，你不會要這個孩子。”
“事實上，是這樣。可我改主意了。”長寧並不看他，轉頭望向窗外，冷笑道，“這個孩子是陳氏唯一的血脈，若他是個男孩，將來還能繼承大胤的大統。”她頓了一頓，帶著森森恨意道，“謝昭，這是你欠我的。”
謝昭身子微微晃了一晃，他曾想過，如果有了一個孩子，流著長寧與他的血，她是不是就會願意多看他一眼。
原來，不是。
從來，不是。
本是件大喜的事情，謝昭卻覺得徹骨地寒。當晚他喝得酩酊大醉，跌跌撞撞到了長寧宮門前，依偎在宮門處，似爛泥一攤坐在地上。
是夜，皇后葉瀾漪聽聞了此消息，前來將謝昭帶回寢殿。她來時，長寧宮的宮門緊閉，謝昭倚靠宮門，形容狼狽，眼角似有淡淡淚痕，口中不停囈語：“阿甯……阿寧……”
直至宮車轆轆之聲沿著紅牆消散在風中，長寧才從窗前起身，吹熄燈燭，身後留下盈盈月華之中的一個孤寂的影。
皇后性子頗為溫和，又有六宮之主的儀態，在長寧有孕後，便時常來探望她。有時與她聊一聊家常，有時邀她一起去御花園中賞花聽戲。
晚秋時節的某一天，雨落過後，皇后拉著長寧在御花園中閒逛，於二月亭中小憩。
皇后面帶微笑，撫著長寧的手道：“陛下對甯妃是真的在意，且不說寧妃你入宮以來的儀制皆超規制。單就當初你在陳國昏了的那幾日，陛下光御醫就調了好幾撥，民間的聖手也尋了不少。奈何你父母兄弟皆是福薄之人，那鴆酒毒性太烈，回天乏術。”
長寧有些怔，開口問道：“他……竟救過他們？”
皇后微微點頭，語重心長道：“你不知道吧，你當日能被救回來，是因你的酒裡根本沒有毒藥，只是迷藥罷了。”皇后看了一眼長寧，繼而意味深長地說道，“陛下為了你當真是未雨綢繆，煞費苦心。”
長寧只覺得一陣心絞，胃中一股酸味湧了上來。
就在剛剛那一瞬，她還想要勸說自己原諒謝昭。畢竟，他對她那樣好；畢竟，她與他也曾快活過；畢竟……她曾真心為他唱過一支歌。
可原來，一切都不過是她的自欺欺人。
他只換了她一個人的毒酒，他只想她一個人活著……
長寧心中恍惚，腳下一個不穩，滑坐下去，只覺腹中一陣劇痛，下身血跡便滲透開來。
她是那樣痛苦，雙手牢牢攥住衣角，擰出深深的折痕。
謝昭放下一切慌不擇路地趕來，真想將長寧所受的痛數倍加諸於他的身上。
御醫神色凝重地走至他的面前，向他稟報：“陛下，娘娘身子弱，皇嗣又不足月，恐怕……”
謝昭一把拽過他的衣領，怒道：“你說什麼？你什麼意思？”
“若是要保住皇嗣，娘娘怕是會有危險。”御醫不敢猶豫，一口氣將話說完。
謝昭的手漸漸松了力道，不自覺地後退了一步，有些無措地問道：“可有兩全之法？”
御醫面露難色，搖了搖頭。
謝昭有些恍惚，望瞭望窗外，黛瓦高牆，群雁南飛，有紅楓徐徐飄落，嵌在土裡，分明是極美的景色，卻叫人壓抑地透不過氣來。
良久，他開口，吩咐御醫道：“朕要阿寧活著。”
御醫聞言愣了一愣，趕忙點頭稱是。
他緩步走至長寧的床榻旁，此時的她已是力竭，雙目微闔，大約是已經聽習慣了他的腳步聲，她的唇動了動，緩緩說道：“我要生下這個孩子。”
謝昭輕輕握住她的手，這一次，長寧沒有逃開。
“我們……”他眼睛一酸，似有什麼東西哽在喉嚨裡，“我們總歸還是會有孩子的。”
“可我，”長寧慢慢睜開了眼，唇角微微一動，接著說道，“我不會再為你生一個孩子。”
謝忱降生的那一晚，長寧瀕臨一死，就那樣安靜地躺著，仿佛此生就要這樣睡了過去。
謝昭將她緊緊摟在懷裡，她的頭靠在他心口的地方，那裡滿心滿意都只裝著一個人，不是別人，正是長寧。
有滾燙的淚落在她的臉上，在旁的宮人均覺詫異，他們侍奉這位帝王已有數年，即便是在戰場上被敵軍的烈馬踏斷三根肋骨，他也未曾皺一皺眉，如今竟為了一個女人、一個亡國後裔而流淚。
長寧於朦朧間似乎聽見一個熟悉的聲音，帶著濃重的哭腔，飄入她的耳中，斷斷續續的不甚連貫。
他說：“阿寧，你記不記得，祁霞峰下，你曾為我唱過一支歌。”
他說：“阿寧，你還沒有殺了我，你怎麼可以就這樣離開？”
他說：“阿寧，你睜開眼，看一看我們的孩子，是個皇子，未來他會是太子，等我百年後，他就是大胤的君王……”
他說：“……”
長寧似扇的睫毛微微顫了一顫，謝昭第一時間發現這喜人的變化，趕忙叫來御醫。
御醫替長寧把過脈後，跪地道：“恭喜陛下，恭喜娘娘，恭喜皇子。”
謝昭這才輕輕舒了一口氣，動作極輕地扶著長寧躺下，又在床榻旁守了她一整夜。
第二日，長寧終於徹底清醒過來，她開口，嗓音微弱：“我想，看一看我們的孩子。”
謝昭為了那“我們”二字激動不已，忙喚宮人抱來謝忱。
長寧望著繈褓中那個小小的嬰孩，這麼久以來，頭一回，在謝昭的面前露出了一個發自肺腑的笑容。
長寧用過湯藥膳食後又睡下，謝昭嘴角含著笑溫柔地撫了撫她的眉心，轉身踏出暖閣。
甫一出門，他的臉色便沉了下來，開口吩咐宮人道：“去皇后那裡。”
謝昭到皇后寢宮時，葉瀾漪正在繡一雙孩童穿的鞋，見謝昭前來，趕忙放下手中針線，迎了上去。
“恭喜陛下。”
謝昭揚手一個巴掌落在她的臉上，怒道：“你昨日究竟同阿寧說了什麼？你就那麼容不下她？容不下她腹中的骨肉？”
只覺口中一股腥甜，葉瀾漪捂著腫起的臉，跪倒在地：“臣妾不明白陛下的意思。”
謝昭一腳將她踢翻在地：“這些年，朕容忍你，無論你在後宮如何興風作浪，朕都睜一隻眼閉一隻眼。但這一次，你傷的是阿寧，朕絕不會放過你。”
葉瀾漪失聲笑了出來，而後扶著膝蓋緩緩站起身，眸中有隱隱淚光，她冷聲笑道：“陛下，臣妾不過告訴她，陳氏飲下的毒酒中，只有她一人的是迷藥。”謝昭神色一凜，葉瀾漪補充道：“不過臣妾並未告訴她，是沈彥貪生怕死，要留下她來取悅你。”葉瀾漪看了看塗過丹蔻的手指，唇角勾了一勾，“臣妾也沒有告訴她，沈彥已經死了，病死在大牢裡了。”
葉瀾漪朝他逼近一步，問道：“你不敢告訴她一切，就是怕她尋死，怕她活在這世上唯一的理由都沒有了，不是嗎？”她垂眸笑了笑，嗓音壓得低低的，仿若可以散在這空曠的寢殿中，“你那麼愛她，可你卻不是她活著的理由，如此可笑，如此可憐！”
謝昭雙手將葉瀾漪的脖子死死卡住，眼中是滔天的怒意：“為什麼，為什麼要這麼做！你知不知道，阿寧差一點兒就死了！死在你的手上！”
葉瀾漪有些窒息道：“為什麼？陛下覺得，究竟是您在逼長寧，還是臣妾在逼長寧？”
謝昭怔了一怔，手松了開來，自顧自地搖頭道：“不是的，不是這樣的。”
葉瀾漪猛吸了幾口氣，道：“這江山天下，是臣妾的父親為您打下的，他不光姓謝，還姓葉。長寧她憑什麼？她的孩子憑什麼？”
謝昭深深看了她一眼，沒有說話，轉身走出皇后寢宮。葉瀾漪明白，從此，謝昭再不會來她的寢宮，再不會看她一眼，縱使她的身影從未在他的瞳眸中停留過。曾經的那些虛情假意，那些刻意迎合，也都不在了……
葉瀾漪望著他漸遠的背影，終於哭出聲來，她捂住臉，淚流滿面：“謝昭，為什麼你從來都不曾真心看我一眼。你知不知道，我要的只不過是你肯看我一眼，只要一眼，就夠了……”
謝忱的模樣像極了謝昭，卻因是個早產的孩子，身子骨一向不大好，自小便服用了不少藥物。然而他卻頗為懂事，素日裡不哭不鬧，好像天生就知道自己是個不得娘親喜愛的孩子，於是即便是在繈褓之中也一直顯得尤為乖巧。
但長寧不這麼看，謝忱長到一歲的時候，她便整日在他一旁念著艱澀難懂的詩句。到兩歲的時候，別的皇子帝姬尚在母妃的照料下無憂無慮，長寧便捏著他的手開始在紙上練字。她一日不敢懈怠地教謝忱成材，唯有在謝忱睡下後，她才會將他抱到懷裡，輕哼歌謠，極盡一個母親該有的溫柔與寵愛。
謝忱三歲那年，生了一場大病，連著高燒了幾日，大雪紛紛揚揚，天地間一片蒼茫的白。戰場上的皇上剛收到消息便日夜兼程三日，跑死了兩匹良駒，趕回王都。他鎧甲未卸，片刻未歇，就趕往長寧宮。在見到謝忱的時候，謝忱的臉燒得通紅，身子卻冷得直哆嗦，他將謝忱緊緊地摟在懷裡，一面不住地吩咐宮人：“再加些炭火，再多加些炭火。”
大約是聽見了父皇的聲音，謝忱緩緩睜了眼，嗓音不似以往那般脆生生，只喑啞地叫了一聲：“父皇。”
“嗯。”謝昭回應他，“父皇回來了，父皇會陪在忱兒的身邊，忱兒不怕。”他將下巴輕輕抵在謝忱的頭頂，哽咽道。
謝忱小小的手緩緩抬起，指了指床頭的一本《衍義》，說道：“忱兒剛剛背完這篇，忱兒……”說著，便開始劇烈咳嗽，直至咳出血來，“忱兒背給父皇聽。”
聲音越來越輕，終至沒了人聲，謝昭的唇蠕了蠕，才緩緩說道：“忱兒，你怎麼不背了？你還沒有背完呢……”話至此，他已再發不了聲，大約是痛到極致，眼裡連一滴淚都流不出來了。
那註定是一個極寒冷的冬天，謝忱終究是沒能熬過去。當宮人將謝忱冰冷的屍骨斂入棺槨之時，長寧沖了過去，將他從宮人手中搶了過來，死死地擁在懷裡，指著周圍的宮人喝道：“忱兒還沒死，你們怎麼敢這麼做！”額頭相抵，溫柔地喚他，“忱兒，你不是剛會背《衍義》嗎？你起來啊，背給母妃聽……”
謝忱葬入皇陵後的第十日，長寧死了，她將自己吊死在了長寧宮的暖閣中。
謝昭趕到的時候，整個人顯得尤為平靜，就好像他早就預料到了這一切。
他將長寧擁在懷中，此時的她已沒有了鼻息，身子也漸漸冰冷。風掠過他的衣袖，他將她攬得更緊。
他忽然想起有了謝忱的那一夜，長寧問他：“謝昭，你究竟想要什麼？”
他附在她的耳畔，輕輕說著那句他想了很多年的話，他說：“阿寧，我只是想要一個家。”
風聲獵獵，浩浩長空，有飲綠花自腳邊盛開。只是，謝昭懷中的那個人再也聽不到這句話了。
長寧已死，終謝昭一生，他都不會再有一個家。