在20世紀30年代的上海灘， 蝴蝶和阮玲玉毫無疑問是最紅的兩位女明星， 但她們二人的人生際遇和結局卻迥然不同。
民國時代的這些女神，
阮玲玉的故事大家都非常熟悉， 各種電影拍過不少， 張曼玉就曾經演過阮玲玉。 我個人覺得， 阮玲玉的遭遇如果放到今天， 她肯定不會自殺， 因為今天娛樂界大家都不要臉了， 一個個為了上頭條， 恨不得自己炒作自己。 阮玲玉實在是太要臉了， 她其實不太適合娛樂行業。 大家可以仔細回想一下阮玲玉的經歷，
阮玲玉遇到的第一個渣男是張家四少爺。
阮玲玉找的這位賣茶葉的唐季珊是一位大富商。 說起來， 阮玲玉自己身為大影星， 她缺錢嗎？當然不缺， 她根本沒有必要找這種花花公子大老闆， 找一個老實巴交本本分分的男人不是很好嗎？而阮玲玉太缺乏安全感， 她本身是女傭的女兒出身， 一輩子都有那種揮之不去的自卑感， 就算她賺再多的錢， 也總覺得不夠，
而這位唐季珊先生也簡直惡劣至極，早在阮玲玉自殺的好幾個月前，他就已經跟阮玲玉的閨密同居了，這件事對阮玲玉肯定也造成了很大的傷害。但大老闆嘛，燈紅酒綠、紙醉金迷也不是什麼稀罕事，可氣的是唐季珊讓阮玲玉的閨密模仿阮玲玉的字跡，偽造了一份遺書，刊登到了報紙上，這份遺書也就是流傳至今的那句很有名的話“人言可畏”。唐季珊的目的就是想讓公眾相信，阮玲玉的死完全應該歸咎於輿論的壓力。但事實上，阮玲玉真正的遺書不是這麼寫的，而是專門寫了唐季珊如何一次又一次地打她，虐待她，唐季珊當然害怕這樣的真相流露出去，影響他在上流社會的形象。所以，阮玲玉不僅活著的時候飽受屈辱，死了之後也冤而不瞑目。
現在也有一些人說，導致阮玲玉自殺還有一個很重要的現實原因，那就是默片時代的結束，有聲電影的產生。阮玲玉其實是不會講普通話的，是默片時代的大明星。阮玲玉號稱“中國的嘉寶”，因為嘉寶也有同樣的問題，嘉寶的聲音不好聽，當有聲電影時代到來的時候，阮玲玉自身在事業上也面臨著很大的壓力。但不管是感情上的壓力、輿論上的壓力，還是事業上的壓力，選擇怎樣的命運，最終還是女人自己的性格造成的。
蝴蝶的經歷其實比阮玲玉更慘，但蝴蝶的出身還是不錯的，性格也比阮玲玉陽光很多，而且蝴蝶非常聰明。追求她的人當然非常多，但她不想嫁入豪門，因為豪門的少爺太花心，豪門的老爺愛打人，她好好的一代影后，何必去受那種氣？所以她最後就找了一個在洋行裡賣茶葉的普普通通的小職員，兩個人結婚了，生活得還挺好。
說起那個年代的女明星的遭遇，其實都挺慘的，因為戰爭帶來無可避免的顛沛流離。大家縱觀西方的歷史，很少看到有連續幾十年經歷各種各樣的戰爭、各種各樣的運動的。那一代人真是太倒楣了，今天你還是光鮮靚麗的頭牌大影后，明天日本鬼子來了，你就不得不跑到香港去了；過兩年香港又被日本人佔領了，日本人到了香港一看，影后蝴蝶在這兒呢，讓她來演個電影吧，叫《蝴蝶游東京》。蝴蝶當即以自己已經息影，而且懷有身孕的理由拒絕了日本人。蝴蝶跟梅蘭芳一樣，還是很有氣節的，梅蘭芳蓄須明志，拒絕給日本人唱戲。但是拒絕了日本人之後，蝴蝶也就無法繼續在香港待下去了。1942年，蝴蝶帶著兩個年幼的兒女，從香港跟隨東江遊擊隊一起，用了幾十天的時間，翻山越嶺，一路跑到廣西。最後當她跑到重慶的時候，當影后多年的全部家當，大概有30箱珠寶，全部在半路被劫走了。為了找回這些財產，蝴蝶千不該萬不該地做了一個錯誤的決定，她去找戴笠了。
當時，不管是敵佔區、解放區還是國統區，戴笠都能自由出入，蝴蝶找到戴笠，希望他能幫忙追回自己的30箱珠寶。戴笠是個什麼樣的人呢？早在他還是一個不起眼的小軍官的時候，就一天到晚地泡在電影院裡，看影后蝴蝶拍的電影，蝴蝶就是戴笠心目中的女神。沒想到今天女神主動跑到他面前，求他幫忙，戴笠太高興了，更重要的是戴笠當時還是單身。於是他就興沖沖地從各地搞回來大量的珠寶，送到蝴蝶面前，說你看，我把你丟失的珠寶都找回來了。在戰爭年代，到處都是兵荒馬亂，丟失的東西怎麼可能全都找回來？那些珠寶當然都是戴笠自己到處搜羅的。蝴蝶也不知是沒看出來，還是揣著明白裝糊塗，總之她收下了這些珠寶，麻煩就來了。戴笠的東西可不是隨便能拿的，他把珠寶給了蝴蝶之後，就對她說，你老公以前在上海的洋行賣茶葉，現在他沒有工作了，我給他安排一份工作吧，讓他去雲南弄茶葉吧！於是，戴笠給蝴蝶的老公安排了一個特派員的頭銜，直接送到雲南去賣茶葉了，等蝴蝶的老公從雲南回來的時候，就徹底找不到蝴蝶了。
戴笠專門在山裡頭修了棟別墅，讓蝴蝶住了進去。現在有人說是戴笠軟禁了蝴蝶，但也有人說蝴蝶其實也算自願跟戴笠在一起。因為戴笠特別愛蝴蝶，他不只是要跟蝴蝶短暫地玩玩，不像唐季珊對阮玲玉那樣，戴笠是正兒八經地想要娶蝴蝶，是一個狂熱的影迷發自內心對女神的愛慕，而且戴笠給蝴蝶修的別墅前面，還特意配了一條路，可見蝴蝶是有出入的自由的。所以我本人是不相信戴笠軟禁了蝴蝶的。等到戰爭結束後，蝴蝶還曾經跟她的老公見面長談了一次，告知了戴笠要明媒正娶她的消息，她老公也同意了，畢竟他只是一個茶行的小職員，沒有能力跟戴笠比。為了蝴蝶，戴笠甚至將自己的未來人生都做了調整，他不想繼續做軍統了，而是想做一個比較正經又光榮的職業，這樣才能配得上一代影后蝴蝶。所以他積極主動地爭取，成為蔣介石內定的海軍總司令，結果就是為了當海軍總司令，戴笠坐飛機去青島與美國第七艦隊司令商議美國海軍經青島港運送援助國府物資事宜，回來的時候飛機撞了山，一命嗚呼。
蝴蝶和她老公之間峰迴路轉，倆人剛剛長談完，決定讓蝴蝶改嫁戴笠，現在戴笠死了，蝴蝶以後的生活又沒人管了，蝴蝶的老公也挺開明，就繼續跟蝴蝶在一起生活了，而且兩個人還挺幸福。新中國成立後，蝴蝶跟著老公和兒子一起去了香港，等到她老公去世之後，她又跟著兒女去了加拿大定居。一直到壽終正寢的時候，蝴蝶都是一個非常樂觀而且健康的女人。
時代是沒有辦法選擇的，際遇也是沒有辦法逃避的，但在面對苦難和不幸的時候，真正起決定性作用的，其實恰恰是個人的性格。蝴蝶和戴笠之間發生的事，對蝴蝶的名譽造成的傷害，其實是比阮玲玉更大的，當時世人罵蝴蝶比罵阮玲玉厲害多了，因為蝴蝶是整個上海灘上最知名的女明星。蝴蝶對此都是一笑而過。
唯一讓蝴蝶一直到晚年提起來都覺得有些憤憤不平的是，有人說在九一八事變後，整個東北的丟失都是蝴蝶造成的，這個嚴重的指責，豁達、開朗的蝴蝶拒絕接受。這到底是怎麼回事呢？在當時的八卦輿論中，像蝴蝶這樣級別的大影后，當然和很多名流都會有點關係，比如傳說中蝴蝶跟張學良好過，還有人說蝴蝶跟杜月笙也有過一段情。傳說蝴蝶認識張學良的時候，她還沒有結婚，而且九一八那天晚上，她確實是人在北平的。根據張學良的家人回憶，那天晚上，大帥的姨太太曾經長歎著說，張學良看了一齣戲，家鄉就淪落了，因為那天晚上，張學良似乎是跟影后蝴蝶一起去看戲了。這件事傳著傳著，就變成了是蝴蝶把整個東北給丟了。這個指責對於蝴蝶來說實在是太冤枉了，但中國人的輿論風向一向如此，特別喜歡把男人沒出息犯下的錯誤賴到女人頭上。只要獲得了勝利和成功，那就都是男人的功績；只要失敗或是國家滅亡了，那都是因為紅顏禍水。從夏商周開始，亡國的罪魁禍首都是女人，妲己、褒姒、楊貴妃等，反正歷史都是由男人來書寫的。
廣西大學當時的校長馬君武先生寫了《哀瀋陽》的詩，在全國大為流行，正是這首詩，導致蝴蝶背了一輩子亡國禍水的駡名。詩是這麼寫的，“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行”，其中的趙四就是大家都知道的趙四小姐，朱五也是一位出身名門望族的北洋名媛，最後加上蝴蝶，這首詩就是在點名罵張學良不抵抗，丟了東北。一時間全國人民都在罵張學良，全國人民不太知道趙四和朱五是誰，但身為上海灘第一名大影后的蝴蝶可是人人皆知的，所以蝴蝶身上背負的駡名比阮玲玉要嚴重多了，阮玲玉的名聲再差，畢竟沒和賣國扯上關係，蝴蝶的遭遇如果放到阮玲玉身上，那真是自殺一萬次都不夠。但蝴蝶就是能承受住這樣的駡名，和戴笠之間的風流韻事也沒能影響她繼續活下去的勇氣。通過照片可以看出，她晚年在加拿大的時候依然是風姿綽約的一代女神，就算坐到公車上，也會有老影迷仰慕地跟著她，坐在她身後癡癡地望著她。
本文摘自《曉松奇談·人文卷》，高曉松著，博集天卷2017-3。
那晚她談笑自若，還要與大家一醉方休。當晚回到家中後，阮玲玉就服藥自盡了，次日身亡。而這位唐季珊先生也簡直惡劣至極，早在阮玲玉自殺的好幾個月前，他就已經跟阮玲玉的閨密同居了，這件事對阮玲玉肯定也造成了很大的傷害。但大老闆嘛，燈紅酒綠、紙醉金迷也不是什麼稀罕事，可氣的是唐季珊讓阮玲玉的閨密模仿阮玲玉的字跡，偽造了一份遺書，刊登到了報紙上，這份遺書也就是流傳至今的那句很有名的話“人言可畏”。唐季珊的目的就是想讓公眾相信，阮玲玉的死完全應該歸咎於輿論的壓力。但事實上，阮玲玉真正的遺書不是這麼寫的，而是專門寫了唐季珊如何一次又一次地打她，虐待她，唐季珊當然害怕這樣的真相流露出去，影響他在上流社會的形象。所以，阮玲玉不僅活著的時候飽受屈辱，死了之後也冤而不瞑目。
現在也有一些人說，導致阮玲玉自殺還有一個很重要的現實原因，那就是默片時代的結束，有聲電影的產生。阮玲玉其實是不會講普通話的，是默片時代的大明星。阮玲玉號稱“中國的嘉寶”，因為嘉寶也有同樣的問題，嘉寶的聲音不好聽，當有聲電影時代到來的時候，阮玲玉自身在事業上也面臨著很大的壓力。但不管是感情上的壓力、輿論上的壓力，還是事業上的壓力，選擇怎樣的命運，最終還是女人自己的性格造成的。
蝴蝶的經歷其實比阮玲玉更慘，但蝴蝶的出身還是不錯的，性格也比阮玲玉陽光很多，而且蝴蝶非常聰明。追求她的人當然非常多，但她不想嫁入豪門，因為豪門的少爺太花心，豪門的老爺愛打人，她好好的一代影后，何必去受那種氣？所以她最後就找了一個在洋行裡賣茶葉的普普通通的小職員，兩個人結婚了，生活得還挺好。
說起那個年代的女明星的遭遇，其實都挺慘的，因為戰爭帶來無可避免的顛沛流離。大家縱觀西方的歷史，很少看到有連續幾十年經歷各種各樣的戰爭、各種各樣的運動的。那一代人真是太倒楣了，今天你還是光鮮靚麗的頭牌大影后，明天日本鬼子來了，你就不得不跑到香港去了；過兩年香港又被日本人佔領了，日本人到了香港一看，影后蝴蝶在這兒呢，讓她來演個電影吧，叫《蝴蝶游東京》。蝴蝶當即以自己已經息影，而且懷有身孕的理由拒絕了日本人。蝴蝶跟梅蘭芳一樣，還是很有氣節的，梅蘭芳蓄須明志，拒絕給日本人唱戲。但是拒絕了日本人之後，蝴蝶也就無法繼續在香港待下去了。1942年，蝴蝶帶著兩個年幼的兒女，從香港跟隨東江遊擊隊一起，用了幾十天的時間，翻山越嶺，一路跑到廣西。最後當她跑到重慶的時候，當影后多年的全部家當，大概有30箱珠寶，全部在半路被劫走了。為了找回這些財產，蝴蝶千不該萬不該地做了一個錯誤的決定，她去找戴笠了。
當時，不管是敵佔區、解放區還是國統區，戴笠都能自由出入，蝴蝶找到戴笠，希望他能幫忙追回自己的30箱珠寶。戴笠是個什麼樣的人呢？早在他還是一個不起眼的小軍官的時候，就一天到晚地泡在電影院裡，看影后蝴蝶拍的電影，蝴蝶就是戴笠心目中的女神。沒想到今天女神主動跑到他面前，求他幫忙，戴笠太高興了，更重要的是戴笠當時還是單身。於是他就興沖沖地從各地搞回來大量的珠寶，送到蝴蝶面前，說你看，我把你丟失的珠寶都找回來了。在戰爭年代，到處都是兵荒馬亂，丟失的東西怎麼可能全都找回來？那些珠寶當然都是戴笠自己到處搜羅的。蝴蝶也不知是沒看出來，還是揣著明白裝糊塗，總之她收下了這些珠寶，麻煩就來了。戴笠的東西可不是隨便能拿的，他把珠寶給了蝴蝶之後，就對她說，你老公以前在上海的洋行賣茶葉，現在他沒有工作了，我給他安排一份工作吧，讓他去雲南弄茶葉吧！於是，戴笠給蝴蝶的老公安排了一個特派員的頭銜，直接送到雲南去賣茶葉了，等蝴蝶的老公從雲南回來的時候，就徹底找不到蝴蝶了。
戴笠專門在山裡頭修了棟別墅，讓蝴蝶住了進去。現在有人說是戴笠軟禁了蝴蝶，但也有人說蝴蝶其實也算自願跟戴笠在一起。因為戴笠特別愛蝴蝶，他不只是要跟蝴蝶短暫地玩玩，不像唐季珊對阮玲玉那樣，戴笠是正兒八經地想要娶蝴蝶，是一個狂熱的影迷發自內心對女神的愛慕，而且戴笠給蝴蝶修的別墅前面，還特意配了一條路，可見蝴蝶是有出入的自由的。所以我本人是不相信戴笠軟禁了蝴蝶的。等到戰爭結束後，蝴蝶還曾經跟她的老公見面長談了一次，告知了戴笠要明媒正娶她的消息，她老公也同意了，畢竟他只是一個茶行的小職員，沒有能力跟戴笠比。為了蝴蝶，戴笠甚至將自己的未來人生都做了調整，他不想繼續做軍統了，而是想做一個比較正經又光榮的職業，這樣才能配得上一代影后蝴蝶。所以他積極主動地爭取，成為蔣介石內定的海軍總司令，結果就是為了當海軍總司令，戴笠坐飛機去青島與美國第七艦隊司令商議美國海軍經青島港運送援助國府物資事宜，回來的時候飛機撞了山，一命嗚呼。
蝴蝶和她老公之間峰迴路轉，倆人剛剛長談完，決定讓蝴蝶改嫁戴笠，現在戴笠死了，蝴蝶以後的生活又沒人管了，蝴蝶的老公也挺開明，就繼續跟蝴蝶在一起生活了，而且兩個人還挺幸福。新中國成立後，蝴蝶跟著老公和兒子一起去了香港，等到她老公去世之後，她又跟著兒女去了加拿大定居。一直到壽終正寢的時候，蝴蝶都是一個非常樂觀而且健康的女人。
時代是沒有辦法選擇的，際遇也是沒有辦法逃避的，但在面對苦難和不幸的時候，真正起決定性作用的，其實恰恰是個人的性格。蝴蝶和戴笠之間發生的事，對蝴蝶的名譽造成的傷害，其實是比阮玲玉更大的，當時世人罵蝴蝶比罵阮玲玉厲害多了，因為蝴蝶是整個上海灘上最知名的女明星。蝴蝶對此都是一笑而過。
唯一讓蝴蝶一直到晚年提起來都覺得有些憤憤不平的是，有人說在九一八事變後，整個東北的丟失都是蝴蝶造成的，這個嚴重的指責，豁達、開朗的蝴蝶拒絕接受。這到底是怎麼回事呢？在當時的八卦輿論中，像蝴蝶這樣級別的大影后，當然和很多名流都會有點關係，比如傳說中蝴蝶跟張學良好過，還有人說蝴蝶跟杜月笙也有過一段情。傳說蝴蝶認識張學良的時候，她還沒有結婚，而且九一八那天晚上，她確實是人在北平的。根據張學良的家人回憶，那天晚上，大帥的姨太太曾經長歎著說，張學良看了一齣戲，家鄉就淪落了，因為那天晚上，張學良似乎是跟影后蝴蝶一起去看戲了。這件事傳著傳著，就變成了是蝴蝶把整個東北給丟了。這個指責對於蝴蝶來說實在是太冤枉了，但中國人的輿論風向一向如此，特別喜歡把男人沒出息犯下的錯誤賴到女人頭上。只要獲得了勝利和成功，那就都是男人的功績；只要失敗或是國家滅亡了，那都是因為紅顏禍水。從夏商周開始，亡國的罪魁禍首都是女人，妲己、褒姒、楊貴妃等，反正歷史都是由男人來書寫的。
廣西大學當時的校長馬君武先生寫了《哀瀋陽》的詩，在全國大為流行，正是這首詩，導致蝴蝶背了一輩子亡國禍水的駡名。詩是這麼寫的，“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行”，其中的趙四就是大家都知道的趙四小姐，朱五也是一位出身名門望族的北洋名媛，最後加上蝴蝶，這首詩就是在點名罵張學良不抵抗，丟了東北。一時間全國人民都在罵張學良，全國人民不太知道趙四和朱五是誰，但身為上海灘第一名大影后的蝴蝶可是人人皆知的，所以蝴蝶身上背負的駡名比阮玲玉要嚴重多了，阮玲玉的名聲再差，畢竟沒和賣國扯上關係，蝴蝶的遭遇如果放到阮玲玉身上，那真是自殺一萬次都不夠。但蝴蝶就是能承受住這樣的駡名，和戴笠之間的風流韻事也沒能影響她繼續活下去的勇氣。通過照片可以看出，她晚年在加拿大的時候依然是風姿綽約的一代女神，就算坐到公車上，也會有老影迷仰慕地跟著她，坐在她身後癡癡地望著她。
本文摘自《曉松奇談·人文卷》，高曉松著，博集天卷2017-3。