在漫長的歲月裡， 當艾略特、格林和威爾斯們， 或多或少地“借用”甚至“盜取”經典文本時， 反思的血脈從來沒有中斷。 而到了最新的“金剛”故事裡，
“四月是最殘忍的月份， 死去的土地哺育著丁香， 混合著記憶和欲望……”每到四月， 《荒原》成了應景的詩。 其實詩人艾略特製造的“神話”， 何止《荒原》。
1925年， 《荒原》出版三年後， 艾略特寫了一首《空心人》， 這首詩的引子裡有一句“柯茲先生——他死了。 ”它來自康拉德的小說《黑暗之心》， 男主角馬婁沿河而上， 在非洲的密林深處找到病重的柯茲， 馬婁聆聽柯茲的癡人說夢， 見證了他的死亡， 在小說的尾聲， 一個小男孩跑出來大聲宣佈：“柯茲先生——他死了。 ”艾略特原封不動地挪用了康拉德。 柯茲成了一個清晰的隱喻：一個歐洲人毀於荒涼之地。 艾略特認為，
自此以後， 《黑暗之心》一步步被推上英語文學的神壇。 早在1899年， 《黑暗之心》分三次在文學雜誌上連載時， 並沒有引起太多注意。 康拉德也沒有想到，
《黑暗之心》的故事部分地來自康拉德本人在剛果的見聞， 他曾在給朋友的信裡寫到， 當他們行船經過被白人佔據的林區， “恐怖啊， 恐怖”是他內心的聲音。 他不希望他的小說被當成“奇聞”， 在給出版人的信裡他寫道：“我想描寫的， 是一個人對另一個生命的探究。 ”
馬婁進入熱帶叢林， 和康拉德進入英語寫作的世界， 都是為了“尋找”。
這個“二手英語”的文本， 在之後的幾十年裡， 成了英國作家們繞不開的“母本”。 自艾略特以後， 喬治·奧威爾、威廉·戈爾丁和格雷厄姆·格林這些人最重要的作品， 迂回著總能追溯到“黑暗之心”。 《1984》可以看作奧威爾把柯茲的寓言放置到更普遍的政治層面。 戈爾丁的《蠅王》盛名在外， 而作家本人認為他最重要的小說是《繼承者》——又一個春天來臨， 尼安德特人卻再也不能回到棲息地， 一群崛起的智人趕盡殺絕地把“低等人”滅絕了， 文明進步不能說的秘密是血雨腥風的殺伐， 當談論“繼承”時， 罪惡是不被談論的。 格林把《一個自行發完病毒的病例》背景安排在《黑暗之心》的發生地剛果， 試圖在地理上靠近他的精神偶像，這個故事是格林的自況和自喻，寫了那麼多有趣的間諜故事的他，名滿天下，其實內心厭世，虛無，卻又不甘心在道德鬥爭的惡戰中繳械投降，絕望的歐洲人終究要到“別處”去尋找一點微不足道的救贖。柯茲雲山霧罩的半生和他語焉不詳的遺言“恐怖”，成了一個被不斷演繹的元命題，馬婁對柯茲的“尋找”，牽扯出整個20世紀西方世界最無解的題目。
格林實在太愛康拉德了，在他的小說和劇本裡，總能找到他欠康拉德的人情債。在《這是一個戰場》裡，一對年輕夫妻給孩子取名康拉德，這個名字來自他們曾接待過的一個水手房客。在他編劇的電影《第三個人》裡，男主角哈裡·萊姆有個狡猾的男爵朋友，名叫柯茲，但這是此地無銀的刻意撇清，因為明眼人很容易看出來，最後死在下水道裡的哈裡·萊姆，是戰後維也納廢墟裡的“柯茲”，企圖超越欲望界限的靈魂，註定毀滅了。
哈裡·萊姆是奧遜·威爾斯演出的最傳神的角色之一，這又是一個康拉德的狂熱讀者，《黑暗之心》的忠實粉絲。威爾斯恃才傲物，大半輩子不太順，到死都沒能如願把《黑暗之心》拍成電影。他初入電影行，交出的第一個劇本是改編《黑暗之心》，被製片公司否決了。於是他保留了“一個男人強迫症一般去尋找關於另一個男人的真相”這條主線，把背景換成現代美國，一個男人對現實世界失望以後，建立了他的“仙那都”，對，這就是影史留名的《公民凱恩》。後來在《上海小姐》《阿卡汀先生》《歷劫佳人》《不朽的故事》……他重要的導演作品裡，總有《黑暗之心》的片段在閃回。如果回到最初的《公民凱恩》，凱恩是柯茲的變體，而《黑暗之心》是威爾斯的“玫瑰花蕾”。
凱恩的朋友利蘭和他決裂前，曾奚落他：“你怎麼不去猴子的領地上稱王。”然後凱恩果然造了一座浮誇的熱帶宅院，在花園高地籠養一群黑猩猩，鱷魚在林木深處的水坑裡聒噪，稀奇古怪的食肉動物們出沒在矮樹叢裡，“仙那都”一目了然地複製了康拉德筆下的熱帶。威爾斯拍這個段落時，為了省錢，用了大片《金剛之子》還沒來得及拆掉的“骷髏島”佈景。這只是個誤打誤撞的巧合，讓《黑暗之心》這部反思“文明人”的小說，和“金剛”這個反思現代社會的符號，發生了交集。
近80個年頭過去了，“金剛”再次和《黑暗之心》相遇，卻成了一場事先張揚的誤會。《金剛：骷髏島》的男主角叫康拉德，有波蘭背景，男配角叫馬婁，一群人在荒蠻的骷髏島上，沿著大河穿越密林——從主線到細節，一切都指向《黑暗之心》。但是龐雜的主題和無厘頭的對抗，演變成古怪的鬧劇。尤其是，當影射“柯茲”的狂人角色被交給一個黑人演員，這就根本上亂了套。在漫長的歲月裡，當艾略特、格林和威爾斯們，或多或少地“借用”甚至“盜取”經典文本時，反思的血脈從來沒有中斷。而到了最新的“金剛”故事裡，經典終於被簡單粗暴地撕碎了拼貼，康拉德最痛恨的“為了獵奇的奇聞”，無可救藥地上演了。
試圖在地理上靠近他的精神偶像，這個故事是格林的自況和自喻，寫了那麼多有趣的間諜故事的他，名滿天下，其實內心厭世，虛無，卻又不甘心在道德鬥爭的惡戰中繳械投降，絕望的歐洲人終究要到“別處”去尋找一點微不足道的救贖。柯茲雲山霧罩的半生和他語焉不詳的遺言“恐怖”，成了一個被不斷演繹的元命題，馬婁對柯茲的“尋找”，牽扯出整個20世紀西方世界最無解的題目。
格林實在太愛康拉德了，在他的小說和劇本裡，總能找到他欠康拉德的人情債。在《這是一個戰場》裡，一對年輕夫妻給孩子取名康拉德，這個名字來自他們曾接待過的一個水手房客。在他編劇的電影《第三個人》裡，男主角哈裡·萊姆有個狡猾的男爵朋友，名叫柯茲，但這是此地無銀的刻意撇清，因為明眼人很容易看出來，最後死在下水道裡的哈裡·萊姆，是戰後維也納廢墟裡的“柯茲”，企圖超越欲望界限的靈魂，註定毀滅了。
哈裡·萊姆是奧遜·威爾斯演出的最傳神的角色之一，這又是一個康拉德的狂熱讀者，《黑暗之心》的忠實粉絲。威爾斯恃才傲物，大半輩子不太順，到死都沒能如願把《黑暗之心》拍成電影。他初入電影行，交出的第一個劇本是改編《黑暗之心》，被製片公司否決了。於是他保留了“一個男人強迫症一般去尋找關於另一個男人的真相”這條主線，把背景換成現代美國，一個男人對現實世界失望以後，建立了他的“仙那都”，對，這就是影史留名的《公民凱恩》。後來在《上海小姐》《阿卡汀先生》《歷劫佳人》《不朽的故事》……他重要的導演作品裡，總有《黑暗之心》的片段在閃回。如果回到最初的《公民凱恩》，凱恩是柯茲的變體，而《黑暗之心》是威爾斯的“玫瑰花蕾”。
凱恩的朋友利蘭和他決裂前，曾奚落他：“你怎麼不去猴子的領地上稱王。”然後凱恩果然造了一座浮誇的熱帶宅院，在花園高地籠養一群黑猩猩，鱷魚在林木深處的水坑裡聒噪，稀奇古怪的食肉動物們出沒在矮樹叢裡，“仙那都”一目了然地複製了康拉德筆下的熱帶。威爾斯拍這個段落時，為了省錢，用了大片《金剛之子》還沒來得及拆掉的“骷髏島”佈景。這只是個誤打誤撞的巧合，讓《黑暗之心》這部反思“文明人”的小說，和“金剛”這個反思現代社會的符號，發生了交集。
近80個年頭過去了，“金剛”再次和《黑暗之心》相遇，卻成了一場事先張揚的誤會。《金剛：骷髏島》的男主角叫康拉德，有波蘭背景，男配角叫馬婁，一群人在荒蠻的骷髏島上，沿著大河穿越密林——從主線到細節，一切都指向《黑暗之心》。但是龐雜的主題和無厘頭的對抗，演變成古怪的鬧劇。尤其是，當影射“柯茲”的狂人角色被交給一個黑人演員，這就根本上亂了套。在漫長的歲月裡，當艾略特、格林和威爾斯們，或多或少地“借用”甚至“盜取”經典文本時，反思的血脈從來沒有中斷。而到了最新的“金剛”故事裡，經典終於被簡單粗暴地撕碎了拼貼，康拉德最痛恨的“為了獵奇的奇聞”，無可救藥地上演了。