第一年， 向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最後一段道路。 仿佛是我唯一的安慰。 仿佛我無法給她的勇氣與熱情， 葵花給她了。
之前外婆大部分時候跟著我生活， 有時也送到鄉下由我媽照顧一段時間。
有一次我媽打電話給我， 非常害怕的口吻：“娟啊， 你趕快回家吧， 情況有些不對……”
“是不是外婆她……”
“唉， 你外婆越來越不對勁兒了， 你要是看到她現在的樣子， 肯定會嚇一大跳。 天啦， 又黑又瘦， 真是從來也沒見她這麼黑過， 是不是大限要到了？ 你趕快回來吧， 我很害怕……”
我趕緊請假回家， 倒了兩趟車， 路上花了一整天，
我又湊近好好地觀察。
回頭問我媽：“你到底給她洗過臉沒有？”
她想了想：“好像從來沒有。 ”
……
外婆跟著我時總是白白胖胖， 慈眉善目。 跟著我媽， 整天看上去苦大仇深。 但又怎麼能怪我媽呢？ 我媽家大業大， 又是雞又是狗又是牛的， 整天忙得團團轉。 哪能像我一樣專心。
在阿勒泰時， 我白天上班， 她一個人在家。 每天下班回家， 一進社區， 遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝社區大門方向張望。 她一看到我， 趕緊高高揮手。
後來我買了一隻小奶狗陪她 (就是賽虎)。 於是每天回家， 一進社區， 遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。
我覺得外婆最終不是死於病痛與衰老的，
每到週六周日， 只要不加班我都帶她出去閒逛。 逛公園的綠化帶， 逛超市， 逛商場。
阿勒泰對於她是怎樣的存在呢？ 每到那時， 她被我收拾得渾身乾乾淨淨， 頭髮梳得一絲不苟。 一手牽著我， 一手拄杖， 在人群中慢吞吞地走啊走啊， 四面張望。
看到人行道邊的花， 喜笑顏開：“長得極好! 老子今天晚上要來偷……”
看到有人蹲路邊算命， 就用以為只有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的! 你莫要開腔， 我們悄悄眯眯在一邊看他怎麼騙錢……”
在水族館櫥窗前， 舉起拐棍指指點點：“這裡有個紅的魚， 這裡有個白的魚， 這裡有個黑的魚……”
水族館老闆非常擔心：“老奶奶， 可別給我砸了。 ”
她居然聽懂了：“曉得曉得，
進入超市， 更是高興， 走在商品的海洋裡， 一樣一樣細細地看， 還悄聲叮囑我：“好生點， 打爛了要賠。 ”
但是賽虎不被允許進入超市。 我便把它系在入口處的購物車上。 賽虎驚恐不安， 拼命掙扎。 我們心中不忍， 但無可奈何。
外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭， 說：“你要聽話， 好生等到起， 我們一哈哈兒就轉來。 ”
賽虎一個月大就跟著外婆， 幾乎二十四個小時不分離。 兩者的生命長久依偎在一起， 慢慢就相互暈染了。 它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。 它睜著美麗的圓眼睛看著我， 看得我簡直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。
接下來逛超市也逛得不踏實。 外婆更是焦急， 不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生 (極漂亮)，
我一邊腹誹：那麼髒的狗， 誰要啊？ 一邊卻忍不住生出同樣的擔憂。
每次逛完回到家， 她累得一屁股坐到床上， 一邊解外套扣子， 一邊嚷嚷：“累死老子了， 老子二回再也不出去了。 ”
可到了第二天， 就望著窗外藍天幽幽道：“老子好久沒出去了……”
那時候， 我好恨自己沒有時間， 好恨自己的貧窮。 我哄她：“明天就出去。 ”卻想要流淚。
除此之外， 大部時間她總是糊裡糊塗的， 總是不知身處何地。 常常每天早上一起床就收拾行李， 說要回家。 還老是向鄰居打聽火車站怎麼走。
但她不知道阿勒泰還沒通火車。 她只知道火車是唯一的希望， 火車意味著最堅定的離開。 在過去漫長的一生裡， 只有火車帶她走過的路最長，
她在激情中睡去， 醒來又趴到陽臺上。 直到視野中出現我下班的身影。
她已經不知時間是怎麼回事了。 她已經不知命運是怎麼回事了。
她總是趁我上班時， 自己拖著行李悄悄跑下樓。 她走丟過兩次， 一次被鄰居送回來， 還有一次我在菜市場找到她。
那時， 她站在那裡， 白髮紛亂， 驚慌失措。 當她看到我後， 瞬間怒意勃發。 似乎正是我置她於此處境地。
但卻沒有沖我發脾氣， 只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。
有一次我回家， 發現門把手上拴了根破布， 以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發現又給系了一根。後來又發現單元門上也系得有。
原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，社區的房子統統一模一樣，這個城市猶如迷宮。於是她便做上記號。
這幾塊破布，是她為適應異鄉生活所付出的最大努力。
我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎麼辦？ 摔跤了怎麼辦？”
她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤後，便一天不如一天。
我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。
她破口大駡。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。
我筋疲力盡，灰心喪氣。
第二天我上班時就把她反鎖在家裡。她開不了門，在門內絕望地號啕大哭。
我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這裡。
那是我二十五歲時最宏大最迫切的願望。
就在那個出租屋裡，賽虎第一次做母親，生了四隻小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。然而沒幾天又糊塗了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的啊？ 我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這麼多……”
沒等我作出回應，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然後再“熬黃蠟”。細節詳細逼真，聽得我毛骨悚然。
我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢裡指責她，說她不好。她問道：“哪裡不好？”對方說：“團團 (家鄉方言“到處”的意思) 都不好。”
她邊說邊笑：“老子哪裡就團團不好了？”
可就在昨天早上，她不是這麼說的。夢裡的那個人明明是說她好。她問：“哪裡好？”對方說：“團團都好。”
我便提醒她，幫她把原夢複述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意識到自己介入她的世界太深。
她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。
我卻只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。
我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。
我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊。——奇異的，難以想像地孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛。
每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走那一天，我送她們去客運站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被系了一塊破布。終於痛哭出聲。我就是一個騙子，一個欲望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡能令她展翅高飛。
以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發現又給系了一根。後來又發現單元門上也系得有。原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，社區的房子統統一模一樣，這個城市猶如迷宮。於是她便做上記號。
這幾塊破布，是她為適應異鄉生活所付出的最大努力。
我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎麼辦？ 摔跤了怎麼辦？”
她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤後，便一天不如一天。
我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。
她破口大駡。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。
我筋疲力盡，灰心喪氣。
第二天我上班時就把她反鎖在家裡。她開不了門，在門內絕望地號啕大哭。
我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這裡。
那是我二十五歲時最宏大最迫切的願望。
就在那個出租屋裡，賽虎第一次做母親，生了四隻小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。然而沒幾天又糊塗了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的啊？ 我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這麼多……”
沒等我作出回應，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然後再“熬黃蠟”。細節詳細逼真，聽得我毛骨悚然。
我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢裡指責她，說她不好。她問道：“哪裡不好？”對方說：“團團 (家鄉方言“到處”的意思) 都不好。”
她邊說邊笑：“老子哪裡就團團不好了？”
可就在昨天早上，她不是這麼說的。夢裡的那個人明明是說她好。她問：“哪裡好？”對方說：“團團都好。”
我便提醒她，幫她把原夢複述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意識到自己介入她的世界太深。
她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。
我卻只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。
我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。
我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊。——奇異的，難以想像地孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛。
每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走那一天，我送她們去客運站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被系了一塊破布。終於痛哭出聲。我就是一個騙子，一個欲望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡能令她展翅高飛。