從魯迅先生的一封信說起棣棠花

▲棣棠，選自日本學者毛利梅園的《梅園草木花譜》

日前從魯迅公園經過，發現棣棠花已經開放了。初開的零星幾朵黃顏色的棣棠花，在同是黃花的大片金鐘花和迎春花中很不起眼。無意中看到，心裡生出一種驚喜感。

想起以前讀《魯迅全集·書信卷》，曾見魯迅先生也提及過棣棠花。那是1935年初，寫給其好友山本初枝的信，內容很有趣味：

棠棣花是中國傳去的名詞，《詩經》中即已出現。至於那是怎樣的花，說法頗多。普通所謂棠棣花，即現在叫作“郁李”的；日本名字不詳，總之是像李一樣的東西。開花期與花形也跟李一樣，

花為白色，只是略小而已。果實猶如小櫻桃，孩子們是吃的，但一般不認為是水果。然而也有人說棠棣花就是山吹。

棠棣，也寫作常棣，常常用來比喻手足之情。因為棠棣和棣棠字序顛倒，這兩種植物的名字很容易混淆，其實是完全不同的植物。所以清代汪灝等人奉旨編定的《廣群芳譜》中，在“棣棠”條下特意辨誤：“郁李名常棣，與此迥別，原譜(按:指明代王象晉《群芳譜》)誤合為一，今正之。 ”

▲白色花的郁李，選自日本學者毛利梅園的《梅園草木花譜》

魯迅先生雅好植物，自小就有讀《廣群芳譜》、《花鏡》的興趣。然而這封信裡，對於郁李的描述並不完全準確。在植物科屬上，郁李屬於薔薇科櫻屬，是一種灌木，和李屬的李並不同屬。李樹是喬木，

比低矮的郁李高大很多，兩者外形頗有區別，郁李稱不上是“像李一樣的東西”。此外郁李的花色除了白色，也開粉紅的花。日本江戶時代博物學者毛利梅園所作的　《梅園草木花譜》　中，兩種花色的郁李都收錄其中，並標注出棠棣即郁李的別名，非常直觀地說明了這個問題。《中國植物志》裡，同樣也有著郁李“花瓣白色或粉紅色”的記載。至於“也有人說棠棣花就是山吹”，這就把兩種植物弄混了。山吹是日語詞彙，指的並非棠棣，而是棣棠。

我對棣棠印象最深的，還在於其花色。棣棠的花瓣顏色很均勻，總能大體保持幾乎一致的顏色。棣棠花盛開的時候，這一叢與那一叢，今年的花與記憶裡去年的花，顏色幾無差別。同樣是黃色系的花，

比起桂花的顏色從金桂、銀桂到丹桂的區別，棣棠的花色有單一純粹之美。日本傳統顏色裡，有一種山吹色，即指棣棠花瓣的顏色。用國畫裡的藤黃摻上一點硃磦，就能調出棣棠花的顏色。這時再略微調上一點點的赭石色，能讓顏色沉穩下來。如此對著棣棠花調整顏料和水，直到終於變成和花瓣一樣明亮溫暖的色調。

說來有意思的是，迅翁的二弟知堂也曾在作品中言及棣棠。《枕草子》裡有一段，講清少納言收到定子中宮的信：

(清少納言)打開來看的時候，只見紙上什麼字也沒有寫，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在裡邊。在紙上寫道:“不言說，但相思。 ”

這是出自《古今六帖》裡的一句和歌，清少納言讀信後大為感動，

答以這首和歌的前半句“心是地下逝水在翻滾”，幾天後又回到了定子中宮身邊。

知堂的譯本裡，對這段文字作了注釋：“棣棠花色黃，有如梔子，梔子日本名意雲‘無口’，謂果實成熟亦不裂開，與‘啞巴’字同音，這裡用棣棠花片雙關不說話，與歌語相應。 ”

我對“棣棠花色黃，有如梔子”這個說法心存疑惑。棣棠開黃花，與花色潔白的梔子花外觀截然不同。為何看到棣棠花瓣，就能聯想到梔子所表示的“無口”，這個問題我想不明白。找了林文月的《枕草子》譯本，發現林譯本裡對此沒有解釋。我猜測也許和日語的用法有關，於是就請教來自日本的下村同學。下村同學說，梔子果實可以用來製作染料，山吹色就是用梔子果實染成的。梔子在日語裡的假名是くちなし，

和“口無し”的讀音一樣，可以理解為“不言說”。所以知堂的這條注釋表述得不完全準確，不是“棣棠花色黃，有如梔子”，其實是指棣棠花的顏色，有如用梔子果實染就的顏色，進而把棣棠和梔子聯繫起來，再藉由梔子與“無口”相同的讀音，表達出“不言說，但相思”的婉轉心意。

這是轉了好幾個彎才終於繞明白的文意，我因此很感謝下村同學的解惑，並且覺得清少納言一下子就能讀懂信中棣棠花瓣的意思，果然不愧是定子中宮的知己。於是又想到魯迅那封提到棣棠的信。信的收件人山本初枝是和歌歌人，與魯迅在上海相識，通這封信的時候，她已回到日本。她辭行後，魯迅贈詩寫道“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安”。《魯迅全集》裡收錄24封寫給山本初枝的信，在信中，魯迅稱她山本夫人，兩人交情甚好，誠懇到無話不談。

我花了幾天工夫考據植物，寫了這篇小文。但現在覺得植物上的對錯又有什麼關係呢？好友之間，就像《枕草子》裡那封棣棠花瓣的信一樣，再蘊藉的表達，雙方都能心領神會。只要收到好友寫來的信，就是很高興的事情，植物上的對錯與之相比，終究還在其次啊。

《魯迅全集》裡收錄24封寫給山本初枝的信，在信中，魯迅稱她山本夫人，兩人交情甚好，誠懇到無話不談。