村頭有棵老槐樹， 沒有誰說得清它是哪年栽下的， 這說明它比村裡最老的人歲數都大一截。 樹身須三個人合抱， 五個樹杈像從碩大樹身又拱出五棵樹， 枝梢參天， 雖然有的枝梢枯乾成了棍棒， 其餘那些新枝梢卻蔥翠茁壯。 密葉裡有好多雀巢， 有人在槐葉落光時數過， 23個， 這不是准數， 因為有的雀巢剛開始搭， 才具雛形。
眼下正值四月， 老槐樹膨大的樹冠裡， 槐花盛開， 香氣彌漫。 樹下有兩個小馬紮， 小馬紮上坐著兩個人， 一男一女， 都是滿頭白髮。
他說， 兒子又來電話了， 催我過去。
她心尖一顫， 你過去嗎？
他擺擺手， 他們那兒一間屋住兩代人還湊合， 加上我這個半死不活的老頭子， 他們不煩， 我還煩自個兒礙事呢。
兒子不會煩你， 兒媳婦難說。
可不， 她就沒拿正眼看過我。
頓了頓， 他又說， 還是住在老家舒服， 起碼不用看人臉子。
那是。
還有人嘮嗑。
那是。
出門不怕堵車。
那是。
空氣也好， 聞不到汽車尾氣。
那是。
過來幾個漢子， 爺爺奶奶地喊著， 還上前爭相給他遞煙。 他兩個耳根各夾一支， 手裡還攥著三支。 不接不中， 他們都是從市里建築工地趕回來割麥的， 輕易不見面， 一旦遇到年邁長輩， 都想表示一下孝敬之心。
他樂得鬍子直抖， 點著煙， 那支煙也抖抖嗦嗦的。
她責備道， 又抽， 別抽出好歹。
我就抽三口。 他嘿嘿求情， 跟孩子似的。 果真抽三口就在地上摁滅了， 將那半截煙擱在一塊圓石上， 待會兒再抽。
唉！真像去年秋末摔骨折撂炕上， 又該我忙乎了。
那回多虧你登門看我， 要不不渴死也餓死了。
一天多不見你的影兒， 以為你蹬腿了呢。
我老來有福啊！
你就嘚瑟吧你。
她突然被大女兒接走了。 她大女兒家是西邊小史莊的。
五天裡， 他丟了魂似的， 每每去大堤口溜達， 每每無望而返。
這天傍晚， 他回到老槐樹下， 剛坐穩， 就瞥見她掂著小馬紮， 晃悠過來。
你啥時回來的？
方才。
我咋沒看見你。
我是從二閨女家回來的。
她二閨女家住東邊常紅村。 昨天夜裡， 二女婿把她拉走， 方才又開三輪車把她送回家的。 她非要回來， 誰勸也不聽。
唉！你要有手機就好了。
她就笑， 你、我、咱倆……
她愛說半截話， 總要給人留下思考的空間。 他愛聽半截話， 似乎心知肚明， 從來不追問下半句。
倆閨女怕我寂寞， 可她們不是果園就是養雞場， 個個忙得腳不沾地， 連飯都顧不上做， 更甭提陪我扯閒篇了。
還是待在一邊好， 眼不見心不煩， 也免得給她們添亂。
誰說不是呢。
這天吃罷早飯， 她來到老槐樹下， 一等二等不見人。 她去他家找他， 推門， 推不開， 門從裡邊鎖著。 她只得掏出鑰匙開門。 鑰匙是去年秋末她伺候他時要到手的。
他曾想要回去， 她不給。 是不是怕我突然死掉？他問。 你說呢？她反問。
這次， 他又沒死掉， 只是躺在炕上打滾兒， 面龐上爬滿豆大的汗珠。
是不是吃壞胃了？
不會吧， 我把剩菜剩飯都擱在冰箱裡了。
她打開冰箱的冷藏室， 聞到餿味， 你你你， 簡直不把自個兒當人， 都長毛了！還吃？
她去村醫那兒買來各種藥， 看著他一樣一樣服下。
把冷藏室清空後， 她說你要懶得做飯的話， 往後乾脆去我那兒吃得了。
不中！那會惹人閒話的。
閒話是個屁！
說是那樣說， 她沒再堅持。 畢竟， 男女有別， 她和他不是一家人。
她男人49歲那年初春， 在建築隊砌牆時， 從20多米高的腳手架上摔下來， 不治而亡。 那之後， 她家耩地、澆地、收割等， 他沒少幫忙。 他比她年長四歲， 有妻有兒， 大侄子幫同姓本家小嬸子的忙理所應當， 沒人嚼舌頭。 十年前， 他老婆患胃癌歿了， 她包攬起了他的針線活兒， 便有人指指戳戳， 望風捕影， 說三道四。 她不當回事， 我行我素。 他也是， 身正不怕影子斜， 別人愛咋地咋地。 尤其是， 倆人幾乎每天在老槐樹下嘮嗑。 天長日久， 那些錐子似的目光， 漸漸變得柔軟了。
這年入冬， 他被兒子接走了。 兒子當上工頭後， 換了大房子， 說那邊冬天供暖， 屋裡不是春天， 勝似春天。 還說， 你要住不慣城市的話， 等開春了再把你送回老家。
她找不到人嘮嗑， 也懶得出門了，孤零零一個人窩在家裡。沒幾天，因為心情鬱悶，加之氣溫驟降，鬧起了感冒。感冒剛好，又害起了牙痛。
大女兒來了，見她面色晦暗，說不如去我家住段日子吧。
那又該累贅你了。
你當我是外人呀！
有人從村頭經過，忍不住朝老槐樹下瞄一眼，瞄了又瞄，不習慣似的。那裡空空靜靜，什麼也沒有。
□羅俊士
新媒體編輯：李小杏
責任編輯：王眾心
也懶得出門了，孤零零一個人窩在家裡。沒幾天，因為心情鬱悶，加之氣溫驟降，鬧起了感冒。感冒剛好，又害起了牙痛。大女兒來了，見她面色晦暗，說不如去我家住段日子吧。
那又該累贅你了。
你當我是外人呀！
有人從村頭經過，忍不住朝老槐樹下瞄一眼，瞄了又瞄，不習慣似的。那裡空空靜靜，什麼也沒有。
□羅俊士
新媒體編輯：李小杏
責任編輯：王眾心