□馬力
車到皖南績溪後， 眼前的景色頓時變了， 但見山巒連綿起伏， 田野綠意蔥蘢， 埂徑阡陌縱橫， 農夫躬耕， 牧童吆牛。 我心裡不禁暗暗贊道：好美。
胡適的故居在山裡。 皖南的山生得好， 綠得深， 到了這一帶， 勢雖不雄， 峰頭卻依得緊， 依得密， 分不出一點斷處， 顯出一種結實的樣子。 此地已偏處績溪縣的西北。 一過雞公關， 車子就盤山繞起來， 翠嶺的顏色是在畫裡見過的， 始覺凡有畫山手段的， 大約是把這樣的山景看熟的， 心頭筆端， 總叫綠意浸著。
越到嶺北， 橫起一座大會山， 在它的下面， 牆色粉白、屋簷青黛的房子散了一片，
上莊村裡住著的大姓人家， 應數胡氏了。 我把老宅看了片時， 就朝多彎的小巷深處走。
溫源甯曾說胡適“和藹可親”， 梁實秋說得更活些：“永遠是一副笑容可掬的樣子。 ”說的都是胡適的神情。 他的相貌， 我有一點得自書上圖片的記憶， 那最多是表淺印象。
在故居前迎著我們的， 是胡適的侄孫胡育凱。 他的名片印了行小字：適之叔公取名。 一看他的臉， 實在帶著幾分像， 面清瘦， 瞧人的時候， 鏡片後面透出的目光是和善的， 很像他的叔公胡適之， 也和我想像裡的胡適不差幾分。 這樣眼神的人， 心應該是沉靜的， 不易為外界所擾。 真如本鄉老輩人說“像個先生樣子”。
胡宅“略施雕刻以存其樸素”。 故人散去，
家什雜物放置屋裡各個角落， 凡家庭生活所需之物， 無一不全。 年深代異， 它們的存在， 並非用來裝飾家族的榮譽， 更像在接受我們注視的一刻顯示歷史的重量。 可以感到生命溫度的， 是胡適父母的繪像， 一旁配了字。 胡適的那篇《我的母親》， 語言很稀而情感很濃：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣， 如果我學得了一點點待人接物的和氣，
仿佛是胡適在給丁文江做傳時說過的， “我們這個新時代的徐霞客”是一個“能建立學術的大人物”。 反求諸己， 把“能建立學術”這話移用在胡適自家身上， 我也能夠贊同。 即以記遊文字而論， 他的那篇《廬山遊記》， 寫得就很平實有據， 基本不抒情， 竟至可以裁度他的內凝而持重的治學風格。 書房牆上掛著他寫的條幅：努力做徽駱駝。 “徽駱駝”， 和“績溪牛”對應得恰好， 耐勞、肯幹、能忍受、不畏苦，
胡適年少時走到皖南山外。 出家庭而入學庭， 先做了上海灘的時新少年， 又靠官費留美七年， 在杜威門下得了哲學博士的榮銜。 他留跡家鄉社會生態， 傾力學殖， 徽州文化的根底還紮在心上。