無情最是帝王家， 而嘉靖無疑便是一個把自己鎖在無情冷宮裡的皇帝。
作為湖北小地方來的小小藩王， 他接替堂兄正德成為紫禁城的新主人。 然而受制于張太后、楊廷和的日子並不好過， 為了最大限度地擴張自己的權力， 他發動大禮議， 就自己到底應不應該管孝宗皇帝叫爸爸這件事展開了討論， 似乎只是一個名稱的問題， 然而有道是名不正， 言不順， 一個名字直接定義著嘉靖皇帝的權力來源。
如果他管孝宗皇帝叫爸爸， 那麼他的權力來源於孝宗， 是從張太后的手中接過的， 而不是像堂兄武宗詔書中所說的繼承他的皇位。
顯然楊廷和的提議違背了《皇明祖訓》所談的兄終弟及的原則， 也扭曲了武宗遺詔的意思。 偏執的嘉靖皇帝與群臣發生激烈矛盾， 在左順門杖殺多人之後， 終於登上了紫禁之巔， 他那從來沒當過一天皇帝的老爹竟然也被追尊為獻皇帝。
權力與欲望的膨脹讓他快樂， 同時也有無限寂寞， 鎖在紫禁城中無法出去， 從小體弱的嘉靖皇帝迷戀上了玄修， 或許從那些神仙故事中他能夠感受到一絲自由和希望， 也或許他將成仙看作了是讓自己權力得以永恆的一種方法， 無論哪一種， 道士們都是他最親近的人。
當然他並不是一個禁欲的君主， 擁有嬪妃數目之多遠遠超過其他帝王， 《世宗實錄》中有封號的妃子就有60多人， 甚至於在他六十大壽的前幾天， 他還不忘寵愛女人。 《萬曆野獲編》中記載說， 世宗有一天玄修誦經， 運手擊磬， 卻不小心棰到別處， 旁邊的侍女們雖然覺得奇怪， 但都不敢抬頭。 只有一個小女孩笑出聲來， 世宗睜開眼， 看著她， 大家都說這下可完了， 沒想到世宗卻由此寵倖這個小女孩， 貴寵震天下， 而她才多大呢？不過只有十三歲， 之後封為壽妃。 承恩未久， 世宗便去世了， 留這個小女孩守寡， 孤單度過了四十多年。
雖然有這麼多嬪妃， 嘉靖的孩子缺少得可憐， 只有八個兒子， 五個女兒，
閻貴妃生皇長子載基， 出生兩個月便夭折。
江肅妃生皇五子朱載（魯音）， 剛出生一天就夭折了。
皇六子、皇七子、皇八子都沒有滿周歲就早夭了。
這樣算下來， 嘉靖活得久的孩子不過只有皇次子朱載壡， 這個孩子出生時， 嘉靖已經登基十五年，
然而對孩子的愛並不比對權力的迷戀更為深刻， 嘉靖十九年十二月， 大臣上疏請病中的嘉靖皇帝讓太子出臨文華殿講學， 講學是一種儀式， 它象徵著權力的交接， 出閣講學即是對皇權繼承人身份的認同， 因而明神宗萬曆皇帝才會在光宗朱常洛出閣講學的問題上跟大臣們抗爭多年， 耽誤了朱常洛的教育， 也讓他在畸形環境中成為了一個懦弱的男人。
五歲的皇太子出閣講學，這並不算過分的提議，可是嘉靖因為皇權受到威脅，而將提議的大臣罷黜，趕回家種田。到了十四歲，皇太子出閣講學，然而才過兩天，皇太子便去世了。
太子去世，嘉靖悲痛萬分，難過的他想到自己的方士陶仲文曾勸自己不要立太子，因為“二龍不相見”。
太子的死亡一定是因為自己沒有聽陶神仙的話，他後悔不已：“早從卿勸，豈便有此。”
從此之後，他再也不立太子，皇三子裕王和皇四子景王所有的規制都沒有差異，結果景王便生出和裕王奪嫡的心思來，險些生出爭權奪利的風波。
不立太子不說，嘉靖皇帝連兩個兒子的面都不見。
景王被他趕到湖北安陸，嘉靖四十四年去世，他聽到消息只是說：“此子素謀奪嫡，今死矣。”
裕王生了皇三孫，也就是萬曆皇帝，然而這樣的喜事都不敢向嘉靖皇帝上奏。但是對於宮裡哪只玉兔生了寶寶，哪只白龜下卵，群臣朝賀，嘉靖知道得一清二楚。可是因為嘉靖皇帝並不知道自己有孫子的事兒，萬曆皇帝滿月了也沒人敢給他剪胎毛，裕王更不敢擅自給孩子起名字。
《大明王朝1566》的開頭是裕王府生了個小皇孫，嘉靖驚喜探望，打破了二龍不相見的原則，而真實的歷史不忍卒讀，又有誰知道明朝自仁宗皇帝開始，在位的皇帝們就從沒見過自己的孫子呢？帝王家的冷漠恐怕是現代人難以想像的。
五歲的皇太子出閣講學，這並不算過分的提議，可是嘉靖因為皇權受到威脅，而將提議的大臣罷黜，趕回家種田。到了十四歲，皇太子出閣講學，然而才過兩天，皇太子便去世了。
太子去世，嘉靖悲痛萬分，難過的他想到自己的方士陶仲文曾勸自己不要立太子，因為“二龍不相見”。
太子的死亡一定是因為自己沒有聽陶神仙的話，他後悔不已：“早從卿勸，豈便有此。”
從此之後，他再也不立太子，皇三子裕王和皇四子景王所有的規制都沒有差異，結果景王便生出和裕王奪嫡的心思來，險些生出爭權奪利的風波。
不立太子不說，嘉靖皇帝連兩個兒子的面都不見。
景王被他趕到湖北安陸，嘉靖四十四年去世，他聽到消息只是說：“此子素謀奪嫡，今死矣。”
裕王生了皇三孫，也就是萬曆皇帝，然而這樣的喜事都不敢向嘉靖皇帝上奏。但是對於宮裡哪只玉兔生了寶寶，哪只白龜下卵，群臣朝賀，嘉靖知道得一清二楚。可是因為嘉靖皇帝並不知道自己有孫子的事兒，萬曆皇帝滿月了也沒人敢給他剪胎毛，裕王更不敢擅自給孩子起名字。
《大明王朝1566》的開頭是裕王府生了個小皇孫，嘉靖驚喜探望，打破了二龍不相見的原則，而真實的歷史不忍卒讀，又有誰知道明朝自仁宗皇帝開始，在位的皇帝們就從沒見過自己的孫子呢？帝王家的冷漠恐怕是現代人難以想像的。