美國四星上將喬治·巴頓曾經說過，
一個士兵最好的歸宿，
是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。
然而，
巴頓的死，
也並沒有像他所說的那樣最後犧牲在戰場上，
而是在二戰結束後不久，
因遭遇了一場離奇的車禍，
死在了醫院裡。
之後的種種現象，
讓巴頓之死變得迷霧重重。
蹊蹺的奪命車禍
1945年12月9日清晨， 也就是有“戰神”之美譽的巴頓將軍動身返回美國的前一天， 他帶著參謀長蓋伊少將以及獵犬乘坐汽車外出打獵。 當他們經過曼海姆郊外的鐵路軌道時， 一輛大卡車突然沖向了巴頓的座駕。 等司機發現緊急刹車時， 已經來不及了， 汽車水箱撞碎了， 發動機撞癟了。 司機上等兵伍德林和蓋伊少將只是受了輕微的震盪， 並無大礙。 可是， 坐在後排的巴頓就沒有這麼幸運了， 他一動不動地躺在車後座上， 從頭頂到鼻樑裂了一道口子， 血流如注。 此時，
在巴頓被推進手術室前，
他一直神志清醒，
反復對醫生抱怨自己脖子疼。
果然X光片顯示，
巴頓的第三頸椎骨折，
第四頸椎後部錯位，
這就意味著第三頸椎以下全部癱瘓。
為了搶救巴頓的生命，
美國派出了最好的神經外科專家進行會診，
又從華盛頓空運來了他所需的藥物。
經過醫生精心救治，
巴頓情況大有好轉。
很快，
他的一條胳膊變得有力，
一條腿也有了一些較為微弱的知覺。
在巴頓受傷住院一周後， 醫生們認為他已經脫離危險， 至少是性命無憂了， 他們變得樂觀起來。 鑒於美國當局一直要求巴頓回國治療， 巴頓夫人比阿特麗斯也想讓他回美國過耶誕節， 醫生便同意了巴頓回國的請求。 可是就在他準備動身的前一天， 12月20日，
巴頓死後幾小時， 他的不少部下聽到噩耗， 第一反應就是“他被害了！”儘管官方早就確認了肇事者就是卡車司機湯普森中士， 但是在美國國家檔案館， 關於巴頓車禍的檔案裡卻沒有留下任何湯普森的審問筆錄。 至於湯普森本人和他一起外出的兩個夥伴， 也竟然在車禍後從看管森嚴的軍隊裡神秘失蹤了。
在現存的檔案裡， 唯一一份當事人的口供， 就是司機伍德林關於車禍的敘述。 可是， 軍事歷史學者在仔細研究伍德林的證詞時， 發現這份證詞有多處被明顯塗改過的痕跡， 而且遣詞造句的水準，
一位立下赫赫戰功的上將，
就這樣不明不白地死了，
巴頓夫人比阿特麗斯甚至聯想到，
事發前兩三個月巴頓還遇到過兩次車禍，
只是僥倖未受重傷。
巴頓車禍發生的頻繁程度也令人生疑，
難道真有人要置巴頓於死地嗎？
“奧吉的黃金案”說
1945年4月28日，當時第三集團軍的憲兵主任克萊頓和他的部下奧吉少校，向參謀長蓋伊少將報告，奧吉少校的部下在愛因西特爾山的一個山洞裡發現了一批納粹的黃金局長威廉·多諾萬要他暗殺巴頓將軍，報酬是1萬美元。他轉述多諾萬的話說：“我是從上頭接受命令的，很多人都希望辦成這事。”在採訪中，巴紮塔向威爾考克斯描述，自己如何在車窗上做手腳，車禍那天，巴頓將軍和蓋伊少將在去打獵的途中，先去參觀一個古羅馬時期的城堡遺址，那時，巴紮塔伺機湊到車旁，把“一件小玩意”塞進後窗的機械裝置裡，使後窗無法關緊。巴紮塔的另一位朋友安排了車禍。車禍發生時，有人向巴頓射出了一顆非穿透性低速子彈，因此造成了巴頓臉上Y字型的奇怪傷口，並且打斷了他的頸椎。
那麼，多諾萬所說的“上頭的命令”又是指誰呢？威爾考克斯大膽地把目標直指巴頓的上級艾森豪。早在二戰前，就有人這樣評價巴頓：“這個人在戰爭時期會成為無價之寶，但在和平時期卻是搗蛋分子。”二戰後，艾森豪的幕僚正打算幫他積累政治資本走向白宮競選總統，精明老到的艾森豪已經意識到，行事莽撞不顧後果的巴頓將會給他在將來政界的發展帶來很大的負面影響。
就在巴頓準備好材料，要向美國國會進行彙報的前一天，發生了那場使他致命的車禍。所以很多人認為，艾森豪難脫干係。巴頓是歷史學會的會長，也是創辦人，他掌握了很多秘密，包括盟軍最高指揮部的很多指揮失誤，很多腐敗情況等等。在生前，巴頓就向人抱怨，1944年秋天，艾森豪錯誤地阻止了他關閉“法萊斯缺口”，致使數十萬德軍逃出包圍圈，這些殘兵餘孽隨後發動了阿登戰役，第三集團軍上萬名將士在這場戰役中喪生。
車禍發生後，巴頓那輛被撞壞的凱迪拉克被安置在肯塔基州的巴頓博物館裡展出。可是，當威爾考克斯來到巴頓博物館時，意外發現這輛陳列的車是贗品，而真的事故車卻不知去向。除了巴紮塔外，其他牽涉到車禍的人不是已經去世就是失蹤，巴紮塔的說法只能作為孤證。
“借刀殺人”說
巴頓死後，傷心的比阿特麗斯夫人拒絕了一位醫生提出的解剖屍體的要求，所以沒有人知道巴頓將軍突發的血栓是由什麼引起的。根據中情局的研究，經過設計的意外事故是行刺最有效的辦法，而在醫院裡既有效又不會被人懷疑的就是毒藥。那麼，下毒的人又是誰呢？
巴頓在戰場上是常勝將軍，卻對政治和外交一竅不通。在英美需要跟蘇聯結盟時，他還繼續大放厥詞，早就被史達林列入“反蘇派”的名單。在1944年柏林的一次酒會上，巴頓毫不掩飾對蘇聯軍官的輕蔑之情。當時有一個蘇聯將軍托翻譯主動轉告巴頓，希望能夠一起喝一杯，結果巴頓說，你去轉告蘇聯人，我不想跟這些狗崽子一起喝酒。
巴頓的反蘇情緒，隨著戰爭的結束愈演愈烈。巴頓打算扶植德國幾個沒有在二戰中受損失的党衛軍部隊，挑起一場與蘇聯的戰爭。停戰幾個月後，艾森豪就接到蘇軍方面的投訴，稱巴頓轄區內的德軍遣散、拘禁工作進行得非常緩慢。這位隨時會失控的將軍，不僅是令艾森豪頭疼的“搗蛋分子”，更是令史達林擔憂的定時炸彈。威爾考克斯曾採訪過一名美國陸軍反間諜部門的軍官，他說在獲悉巴頓名列史達林的暗殺名單後，曾一再向戰略情報局局長多諾萬示警，可是自己隨後卻被調回美國。威爾考克斯在結合了巴紮塔以及這位軍官的說法後，做出了一個大膽的推測：美國軍方製造車禍，但並不足以致命，然後故意放鬆警戒，當巴頓病情好轉時，蘇聯特務組織派人混進醫院下毒，美方的借刀殺人計畫就成功了。
巴頓將軍去世後，巴頓夫人一度想把丈夫的遺體帶回美國，埋葬在西點軍校裡。但是，美國官方卻以美國軍人在海外死亡一律不得帶回國內埋葬為由，拒絕了巴頓夫人的要求。這樣，巴頓的遺體就被安葬在位於盧森堡的哈姆美軍烈士公墓，和他所鍾愛的第三集團軍的6000多名陣亡將士相伴長眠。在飄揚的星條旗下，巴頓的墓碑佇立在最前排，和其他烈士的墓碑並沒有任何不同，白色十字架上只鐫刻著一句簡單的碑文：喬治·S·巴頓，第三集團軍上將。
儘管軍事史學界、歷史愛好者，乃至巴頓的粉絲們，至今仍在用各種各樣的方式來追尋巴頓死亡的真相，但是，巴頓的家人對此卻全無反應。也許，他們不願意外人打擾將軍的長眠，也許，真相對他們來說已經沒有任何意義。巴頓在屬於他的時代，已經極盡輝煌，在不屬於他的時代，似乎也該悄然謝幕
“奧吉的黃金案”說
1945年4月28日，當時第三集團軍的憲兵主任克萊頓和他的部下奧吉少校，向參謀長蓋伊少將報告，奧吉少校的部下在愛因西特爾山的一個山洞裡發現了一批納粹的黃金局長威廉·多諾萬要他暗殺巴頓將軍，報酬是1萬美元。他轉述多諾萬的話說：“我是從上頭接受命令的，很多人都希望辦成這事。”在採訪中，巴紮塔向威爾考克斯描述，自己如何在車窗上做手腳，車禍那天，巴頓將軍和蓋伊少將在去打獵的途中，先去參觀一個古羅馬時期的城堡遺址，那時，巴紮塔伺機湊到車旁，把“一件小玩意”塞進後窗的機械裝置裡，使後窗無法關緊。巴紮塔的另一位朋友安排了車禍。車禍發生時，有人向巴頓射出了一顆非穿透性低速子彈，因此造成了巴頓臉上Y字型的奇怪傷口，並且打斷了他的頸椎。
那麼，多諾萬所說的“上頭的命令”又是指誰呢？威爾考克斯大膽地把目標直指巴頓的上級艾森豪。早在二戰前，就有人這樣評價巴頓：“這個人在戰爭時期會成為無價之寶，但在和平時期卻是搗蛋分子。”二戰後，艾森豪的幕僚正打算幫他積累政治資本走向白宮競選總統，精明老到的艾森豪已經意識到，行事莽撞不顧後果的巴頓將會給他在將來政界的發展帶來很大的負面影響。
就在巴頓準備好材料，要向美國國會進行彙報的前一天，發生了那場使他致命的車禍。所以很多人認為，艾森豪難脫干係。巴頓是歷史學會的會長，也是創辦人，他掌握了很多秘密，包括盟軍最高指揮部的很多指揮失誤，很多腐敗情況等等。在生前，巴頓就向人抱怨，1944年秋天，艾森豪錯誤地阻止了他關閉“法萊斯缺口”，致使數十萬德軍逃出包圍圈，這些殘兵餘孽隨後發動了阿登戰役，第三集團軍上萬名將士在這場戰役中喪生。
車禍發生後，巴頓那輛被撞壞的凱迪拉克被安置在肯塔基州的巴頓博物館裡展出。可是，當威爾考克斯來到巴頓博物館時，意外發現這輛陳列的車是贗品，而真的事故車卻不知去向。除了巴紮塔外，其他牽涉到車禍的人不是已經去世就是失蹤，巴紮塔的說法只能作為孤證。
“借刀殺人”說
巴頓死後，傷心的比阿特麗斯夫人拒絕了一位醫生提出的解剖屍體的要求，所以沒有人知道巴頓將軍突發的血栓是由什麼引起的。根據中情局的研究，經過設計的意外事故是行刺最有效的辦法，而在醫院裡既有效又不會被人懷疑的就是毒藥。那麼，下毒的人又是誰呢？
巴頓在戰場上是常勝將軍，卻對政治和外交一竅不通。在英美需要跟蘇聯結盟時，他還繼續大放厥詞，早就被史達林列入“反蘇派”的名單。在1944年柏林的一次酒會上，巴頓毫不掩飾對蘇聯軍官的輕蔑之情。當時有一個蘇聯將軍托翻譯主動轉告巴頓，希望能夠一起喝一杯，結果巴頓說，你去轉告蘇聯人，我不想跟這些狗崽子一起喝酒。
巴頓的反蘇情緒，隨著戰爭的結束愈演愈烈。巴頓打算扶植德國幾個沒有在二戰中受損失的党衛軍部隊，挑起一場與蘇聯的戰爭。停戰幾個月後，艾森豪就接到蘇軍方面的投訴，稱巴頓轄區內的德軍遣散、拘禁工作進行得非常緩慢。這位隨時會失控的將軍，不僅是令艾森豪頭疼的“搗蛋分子”，更是令史達林擔憂的定時炸彈。威爾考克斯曾採訪過一名美國陸軍反間諜部門的軍官，他說在獲悉巴頓名列史達林的暗殺名單後，曾一再向戰略情報局局長多諾萬示警，可是自己隨後卻被調回美國。威爾考克斯在結合了巴紮塔以及這位軍官的說法後，做出了一個大膽的推測：美國軍方製造車禍，但並不足以致命，然後故意放鬆警戒，當巴頓病情好轉時，蘇聯特務組織派人混進醫院下毒，美方的借刀殺人計畫就成功了。
巴頓將軍去世後，巴頓夫人一度想把丈夫的遺體帶回美國，埋葬在西點軍校裡。但是，美國官方卻以美國軍人在海外死亡一律不得帶回國內埋葬為由，拒絕了巴頓夫人的要求。這樣，巴頓的遺體就被安葬在位於盧森堡的哈姆美軍烈士公墓，和他所鍾愛的第三集團軍的6000多名陣亡將士相伴長眠。在飄揚的星條旗下，巴頓的墓碑佇立在最前排，和其他烈士的墓碑並沒有任何不同，白色十字架上只鐫刻著一句簡單的碑文：喬治·S·巴頓，第三集團軍上將。
儘管軍事史學界、歷史愛好者，乃至巴頓的粉絲們，至今仍在用各種各樣的方式來追尋巴頓死亡的真相，但是，巴頓的家人對此卻全無反應。也許，他們不願意外人打擾將軍的長眠，也許，真相對他們來說已經沒有任何意義。巴頓在屬於他的時代，已經極盡輝煌，在不屬於他的時代，似乎也該悄然謝幕