說起法國巴黎， 雖然近些年有點走下坡路了， 仍不失為全球文青之人心所向。 在盧浮宮逛上三天三夜， 去塞納河邊漫個步， 在花神咖啡館隨便點一杯發呆整個下午， 那是即便伍迪·艾倫也無法抵抗的誘惑。
你有沒有想過一個問題：法國何以成為法國， 巴黎何以成為巴黎？
對一般巴黎市民來講， 聖母院也許只是個做彌撒的教堂，
對中國人來講， 巴黎聖母院也許只是鐘樓怪人凱西莫多敲鐘的地方，
（圖說：這年頭大家都喜歡敲鐘， 不過不在巴黎聖母院， 而在納斯達克。 ）
還有凱西莫多的夢中情人艾斯梅拉達被處死的地方……
（圖說：Esmeralda艾斯梅拉達， 意譯為祖母綠的寶石， 是雨果筆下一位活色生香的吉普賽）
而對我來說， 它首先不是教堂。 除了鐘樓怪人， 這裡也是聖女貞德的平反昭雪的地方，
（圖說：劇照來自電影《聖女貞德的審判》。 ）
這裡是拿破崙加冕的地方，
（圖說：是的， 就是他把王冠從教皇手裡搶過來， 給自己戴頭上的地方。 他就站在主祭壇那兒。 ）
當然， 對我而言， 巴黎聖母院還有別樣的意味——它是我見到的第一座歐洲教堂。 再加個定語：第一座哥特式教堂。
以前看哥特式， 都是在電視雜誌裡。 記得有人說， 只要一看到有尖塔， 長得跟刺蝟似的， 就是哥特式。 其實巴黎聖母院正面長這樣，
（圖說：敦厚老實，不紮人。)
而典型的哥特式是這樣，
(圖說：躺槍路過……)
更嚴格地說來，是這樣，
但正因為巴黎聖母院的興建，法國人發明了飛扶壁。它成為哥特式教堂的樣板間，引領哥特式建築風靡全歐洲。
還有它家最著名的玫瑰花窗，直徑十幾米，每塊都不一樣。現在做玻璃的工藝發達了，幾百年前那可是價值連城。
傳說二戰時，在德軍入侵之前，巴黎市民自發地把玻璃一塊塊卸下來藏地下室裡。等德國人走了之後，又重新裝上，一塊都沒少。
但巴黎聖母院最牛的地方，遠遠不在這些皮囊。
它就是法國的開始。大概世界上再也沒有一個地方，會豐盛如此。
因為，無論在地理、政治還是精神上，這裡都是巴黎的子宮。
巴黎聖母院位於西岱島。羅馬人統治法國的時候，就在這裡做過神廟，後來法國成為天主教國家，開始在這裡建教堂。
等到12世紀中的時候，巴黎已經是國際大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教對大家來說跟吃飯睡覺沒區別，就是生活的全部，而原有教堂太小，做個彌撒跟擠地鐵差不多，這簡直有失國際大都市的臉面。
巴黎人就決定，搞個大的！
1163年，巴黎人開始重建巴黎聖母院。一種說法是，這甚至成了巴黎拉丁區的起源。
因為要建大教堂，就得有人才。但當時巴黎最有學問的人都在研究神學，都很務虛。稍微世俗點的，也是研究怎麼用宗教騙錢，哪懂腳踏實地修教堂啊，只能從外面請人。
從哪裡請？我看到一篇記錄說，從天主教大本營義大利請，請來的人就都講拉丁語，加上教堂一修就修到1345年，這些講拉丁語的人越聚越多，慢慢形成了拉丁區。
(圖說：在西方，會不會拉丁文，是檢驗一個人體面與否的標準。）
有了聖母院大教堂，就要有各種配套設施。神學院、修道院就發展起來了。藝術、法律、神學、醫學……各種高精尖人才越來越多，就又生出大學。
所以，我們會發現巴黎最好的大學都在拉丁區，比如索邦大學、巴黎高等師範學院……相當於一個飛升版的北京海澱區。有了大學，人文也更發達，之後就有了舉世聞名的巴黎左岸。
（圖說：紅色區域為巴黎左岸，位於塞納河以南。我也不知道為什麼要叫左岸而不是南岸……）
後來左岸又吸引了全世界最優秀的文學家和藝術家等，他們帶著周身才華在這裡紮根，成長，巔峰，死去……單看在巴黎三大公墓裡，埋了多少大師！
於是就有了精神意義上的巴黎。
而政治意義上的法國，也從這裡開始。法國是個天主教國家，據說曾有20多個國王在巴黎聖母院加冕。加冕儀式上，國王要跪到主教面前，主教把王冠帶到國王的頭上，像這樣，
（圖說;拿破崙的加冕禮不標準，請向虔誠的查理七世學習如何被)
如此，國王的權力才有合法性，這叫君權神授。
可以說，法國的人文、政治、信仰，都是巴黎聖母院孕育出來的。巴黎聖母院是法國的子宮。通過一個教堂孕育出一個國家這種現象，全世界範圍都少有。
即便英國西敏寺、聖保羅教堂、梵蒂岡聖彼得教堂，哪裡都不像巴黎聖母院。中國也沒有，你說少林寺孕育出什麼了？
(圖說：少林CEO釋永信。算了……當我什麼都沒說。）
聖母院甚至是巴黎乃至法國的原點。在離聖母院正門20米的地上，有一塊銅牌，
可別認為這是個井蓋，這是巴黎“零公里”標誌。在全世界任何地方，說離巴黎有多少公里，都指的是離這個銅牌的距離。
看地圖，你會覺得巴黎圍著凱旋門向外輻射，似乎凱旋門才是中心。其實在法國人心目中，聖母院才是他們的中心。
（圖說：敦厚老實，不紮人。)
而典型的哥特式是這樣，
(圖說：躺槍路過……)
更嚴格地說來，是這樣，
但正因為巴黎聖母院的興建，法國人發明了飛扶壁。它成為哥特式教堂的樣板間，引領哥特式建築風靡全歐洲。
還有它家最著名的玫瑰花窗，直徑十幾米，每塊都不一樣。現在做玻璃的工藝發達了，幾百年前那可是價值連城。
傳說二戰時，在德軍入侵之前，巴黎市民自發地把玻璃一塊塊卸下來藏地下室裡。等德國人走了之後，又重新裝上，一塊都沒少。
但巴黎聖母院最牛的地方，遠遠不在這些皮囊。
它就是法國的開始。大概世界上再也沒有一個地方，會豐盛如此。
因為，無論在地理、政治還是精神上，這裡都是巴黎的子宮。
巴黎聖母院位於西岱島。羅馬人統治法國的時候，就在這裡做過神廟，後來法國成為天主教國家，開始在這裡建教堂。
等到12世紀中的時候，巴黎已經是國際大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教對大家來說跟吃飯睡覺沒區別，就是生活的全部，而原有教堂太小，做個彌撒跟擠地鐵差不多，這簡直有失國際大都市的臉面。
巴黎人就決定，搞個大的！
1163年，巴黎人開始重建巴黎聖母院。一種說法是，這甚至成了巴黎拉丁區的起源。
因為要建大教堂，就得有人才。但當時巴黎最有學問的人都在研究神學，都很務虛。稍微世俗點的，也是研究怎麼用宗教騙錢，哪懂腳踏實地修教堂啊，只能從外面請人。
從哪裡請？我看到一篇記錄說，從天主教大本營義大利請，請來的人就都講拉丁語，加上教堂一修就修到1345年，這些講拉丁語的人越聚越多，慢慢形成了拉丁區。
(圖說：在西方，會不會拉丁文，是檢驗一個人體面與否的標準。）
有了聖母院大教堂，就要有各種配套設施。神學院、修道院就發展起來了。藝術、法律、神學、醫學……各種高精尖人才越來越多，就又生出大學。
所以，我們會發現巴黎最好的大學都在拉丁區，比如索邦大學、巴黎高等師範學院……相當於一個飛升版的北京海澱區。有了大學，人文也更發達，之後就有了舉世聞名的巴黎左岸。
（圖說：紅色區域為巴黎左岸，位於塞納河以南。我也不知道為什麼要叫左岸而不是南岸……）
後來左岸又吸引了全世界最優秀的文學家和藝術家等，他們帶著周身才華在這裡紮根，成長，巔峰，死去……單看在巴黎三大公墓裡，埋了多少大師！
於是就有了精神意義上的巴黎。
而政治意義上的法國，也從這裡開始。法國是個天主教國家，據說曾有20多個國王在巴黎聖母院加冕。加冕儀式上，國王要跪到主教面前，主教把王冠帶到國王的頭上，像這樣，
（圖說;拿破崙的加冕禮不標準，請向虔誠的查理七世學習如何被)
如此，國王的權力才有合法性，這叫君權神授。
可以說，法國的人文、政治、信仰，都是巴黎聖母院孕育出來的。巴黎聖母院是法國的子宮。通過一個教堂孕育出一個國家這種現象，全世界範圍都少有。
即便英國西敏寺、聖保羅教堂、梵蒂岡聖彼得教堂，哪裡都不像巴黎聖母院。中國也沒有，你說少林寺孕育出什麼了？
(圖說：少林CEO釋永信。算了……當我什麼都沒說。）
聖母院甚至是巴黎乃至法國的原點。在離聖母院正門20米的地上，有一塊銅牌，
可別認為這是個井蓋，這是巴黎“零公里”標誌。在全世界任何地方，說離巴黎有多少公里，都指的是離這個銅牌的距離。
看地圖，你會覺得巴黎圍著凱旋門向外輻射，似乎凱旋門才是中心。其實在法國人心目中，聖母院才是他們的中心。