您的位置:首頁>歷史>正文

胡適生命中走過的女人們

胡適與他的結髮夫妻江冬秀的婚姻是他的母親一手包辦的。 胡適的父親胡傳是秀才出身, 因幾次應試未能中舉, 就進入上海龍門書院, 成為著名學者劉熙載的學生, 學的是辭章義理和程朱理學。 後來進入政界, 曾在廣東、河南、江蘇、臺灣等處充任幕僚或地方官佐, 官至台東直隸州知州兼統鎮海後軍, 是台東地方的最高軍政長官。 他一生娶妻三次, 前兩任妻子先後病故後, 與比他小32歲的馮順弟結婚, 這就是胡適的生母。

在胡適三歲零八個月時, 他的父親病故。 年僅23歲的馮順弟將全家的希望寄託在胡適的身上。

她希望兒子能以他的父親為榜樣, 走仕途之路。 雖說她和丈夫只是共同生活了六年多的時光, 但她對為官的丈夫崇拜、尊敬得五體投地。 為了子承父業, 她對兒子管教很嚴。 當時胡適家鄉的蒙館(私塾)的學費很低, 每年只收兩元錢, 因此先生不負責任, 誤人子弟。 胡適的母親為了激勵先生的積極性, 第一年付給先生每年六元錢的學費, 第二年又翻了一番。 這就使得胡適得到“偏肥偏水”, 另眼相待, 對胡適未來的發展受益很大。

在胡適13歲時, 隨同父異母哥哥到上海讀書。 臨行前他的母親為他訂了婚。 未婚妻是鄰縣旌德的望族江家的小腳千金江冬秀。 胡適本來對這門婚事不感興趣, 可是他對母親非常孝敬, 不敢違背母命,

就默認了。 到了上海之後, 胡適逐漸接受了新潮思想的影響, 對封建禮教和包辦婚姻有了進一步的認識。 他開始用筆作武器, 撰寫文章, 抨擊封建的包辦婚姻, 呼籲女性解放, 以他人的酒杯澆自己的塊壘。 但是母命不可違, 他沒有勇氣走出自己的包辦婚姻的怪圈。

1901年9月胡適考取了庚子賠款留學生, 進入美國康奈爾大學學習農科。 母親在信中反復叮囑他“男女交際尤須留心”, 為他“打預防針”, 防止他的思想發生變故。 胡適給母親寫信時, 則提出要江冬秀放開小腳, 讀書識字。 江家也擔心發生變故, 遂請塾師教江冬秀讀書識字。 後來江冬秀真的能親自給胡適寫信。 儘管她寫信的語句和字詞都用得令人不敢恭維,

但是畢竟不用他人代勞了。 此間, 胡適的母親幾次催促他回國完婚, 他都藉口“兒決不以兒女婚姻之私, 而誤我學問之大”而推託。

1917年秋天, 胡適獲得哥倫比亞大學的哲學博士後, 應聘為北京大學教授。 同年12月, 胡適尊奉母命, 在老家與比他大一歲的江冬秀舉行了新式婚禮。 較老式婚禮多了主婚人、證婚人和伴娘、伴郎等新內容。 江冬秀的伴娘就是胡適三嫂的妹妹曹誠英。

胡適是個勤奮的學者, 終日研究學問和撰寫文章, 而江冬秀對胡適的勤奮, 卻不以為然, 不懂得丈夫讀書的樂趣、研究學問的意義和社會的影響。 她經常找來同伴在家裡打牌, 家裡鬧哄哄的。 對於他們能一起共同生活四十五年, 一直被人奉為美談。 但個中情狀,

也只有當事人自知了。

“此時君與我, 何處更容他?”:胡適與韋蓮司胡適1910年到美國留學後, 遵從母親“男女交際尤須留心”的叮囑, 有四年的時光不與女同學交往。 可是在1914年6月的一次偶然機緣, 他卻認識了青年畫家韋蓮司小姐, 並且成為與他交往48年的紅顏知己。

在康奈爾大學讀書時, 胡適與康奈爾大學教授亨利·韋蓮司毗鄰而居。 或許是出於同校師生又毗鄰而居的關係, 胡適經常得到韋蓮司夫人的關照, 因此胡適與教授家的過從較多。 1914年6月18日胡適應邀參加一個婚禮派對時, 邂逅了教授的小女兒, 從紐約歸家探望父母的韋蓮司。 韋蓮司比胡適大六歲, 是家裡最小的女兒。 他們一見如故, 彼此留下了極好的印象。 在胡適的心目中,

韋蓮司是個新女性的理想典範。 認為她“人品高, 學識富, 極能思想, 高潔幾近狂狷, 讀書之多, 見地之高, 誠非尋常女子所可望其肩背”。 “餘所見女子多矣, 其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者, 惟一人耳。 ”胡適在他的日記如此說道。

韋蓮司也很喜歡文質彬彬、學識淵博的胡適, 由此他們開始了個人交往。 在這年秋天的一個週六, 他們相邀沿著凱尤卡湖邊散步, 他們一直走到數英里之外的艾特納鎮, 才又繞道回到綺色佳, 走了三個多小時, 一點也不覺得勞累。 他們似乎有說不完的話, 只要在一起就覺得心裡很愉悅, 因此他們幾乎每天約會, 一天不見面就覺得心裡空蕩蕩的。

在這一年的感恩節, 胡適受到韋蓮司母親的邀請到她家吃飯。 當時,韋蓮司到外地寫生去了,胡適沒有見到她。晚上回到居室就給韋蓮司寫了封熱情洋溢的信。幾個月前,胡適與韋蓮司散步時見到一株柳樹,胡適告訴她,中國有“折柳贈別”的習俗,韋蓮司領會其意,在回紐約前,就特意給胡適拍了幾張柳樹的照片,給他留作紀念。如今他們已經分別了好幾個月,胡適面對窗外被寒風吹光葉子的柳枝,心裡非常悵惘,便給韋蓮司寫信,述說了對她的繾綣深情。

1915年的1月,胡適到紐約看望韋蓮司,他們在韋蓮司的寓所暢談到深夜。事後,韋蓮司母親得知他們單獨在屋裡相聚的事,很是反感,一再追問胡適有沒有別的朋友在場。因為當年美國社會男女自由約會時,一般都在客廳裡,要是外出或在居室裡,都要請一位已婚的“監伴娘”當夾心餅乾。韋蓮司的母親之所以對胡適與女兒獨處一處的事這麼重視,是因為當年美國有“反雜交法”,反對異族通婚。不過,韋蓮司並不在意這些。她認為,男女交往密切,並不意味著他們在談戀愛,他們也許是在追求心靈的交會;而這種心靈交會的火花,才是兩性交往最高目的。

在他們後來的“獨處”時,“幾近狂狷”的韋蓮司,的確對胡適有過情不可遏,動手動腳,欲行不軌的舉動。這可嚇壞了胡適,連忙將他已訂婚的消息告訴給韋蓮司。事後韋蓮司給胡適寫信時還埋怨他不夠開通,不懂風情。哪裡是胡適不懂風情,他是真心愛著韋蓮司的,他們之所以未能如願,其因由一是母親的叮囑限制了他的勇氣;二是韋蓮司的母親反對異國通婚。

此後,身處異地的胡適與韋蓮司,就借助於通信來互傳情誼。從他們相識到1917年胡適回國前,他們通信不下百余封。起初,胡適寫給韋蓮司的信,多是表達他對韋蓮司的敬慕和感謝她的幫助;到1917年行將分別時,他才鼓起勇氣,給韋蓮司寫信,述說了他曾“企盼他們能舉行婚禮”的願望和不得不遵從母命的難處。胡適結婚後,他與韋蓮司有幾年沒有聯繫。直到1923年韋蓮司失戀以後,心情沮喪,才想起給她留有美好印象的異國藍顏知己胡適,於是就給胡適寫了封信,述說了他們別後的情況。胡適當即給她寫了回信,表示希望舊情複燃,有機會重溫“年輕的日子”。

異國的思念,更使他們魂繞夢牽,魚雁的往還,更讓他們衷腸不盡,心心相印。1933年胡適作為文化使者應邀訪美時,這對有情人終於有機會相聚,在綺色佳共度了幾天美好時光。

1939年6月10日胡適出於對韋蓮司的思念,在給她的信裡,將幾首詩詞寄給韋蓮司,告訴她,這是為她寫的。其中有《臨江仙》雲:隔樹溪聲細碎,迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水濱同坐,驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉,此時君與我,何處更容他?

將一對戀人戲耍、遊玩時的情景和感情表達得淋漓盡致。

此後的幾十年,胡適重任在身,無力分身呵護韋蓮司。他們像柏拉圖的精神戀愛那樣,將魚雁的往還作為延續感情聯繫的紐帶。1958年夏天,韋蓮司為祝賀胡適出任中央研究院院長,特意定做了一套銀質餐具作為贈禮。在附信中深情地回憶了他們間的深厚情誼。胡適在回信中也表示“這份友誼長久以前開始,一直維持到今天,對我們的一生有多方面的影響,這個影響是超過我們所能理解的。我一向珍惜這份友誼。”後來,他們垂垂老矣,但是每年都寫信問候,相互慰藉。直到1962年胡適逝世後,韋蓮司也沒有嫁人,一直獨守著她與胡適的那段感情。

在韋蓮司的衰暮之年,她將胡適與她數十年的通信、電報等,製成副本,寄贈給胡適###江冬秀,請她交給胡適紀念館,也算是為她與胡適的戀情畫上了圓滿的句號。

牽心動魄的愛:胡適與曹誠英胡適與曹誠英第一次見面是在他與江冬秀的婚禮上。曹誠英是胡適三嫂的妹妹,被請來為江冬秀做伴娘的。

曹誠英,乳名行娟,又名曹佩聲,1902年生於安徽績溪。她同父異母的姐姐是胡適異母三哥的妻子。她父親生前將她與鄰村的富戶指腹為婚,17歲時嫁給這家富戶的公子胡冠英。婚後,曹誠英考入杭州第一女子師範學校讀書。但因曹誠英結婚後三年仍無身孕,胡冠英在母親的安排下納一小妾。為此,接受了五四新思潮洗禮的曹誠英憤而提出離婚。

胡適對這位比自己小11歲的伴娘很有好感,曹誠英也很景仰大名鼎鼎的年輕學者胡適。此後,他們開始通信,曹誠英給胡適寫信,請求胡適指導她寫詩和修改詩作。1921年在杭州女師讀書的安徽籍學生擬編輯《安徽旅杭學會報》,曹誠英自報奮勇,請著名教授胡適為她們編輯的寫發刊詞。胡適很爽快地答應了她的要求。1923年4月,胡適到上海參加研究新學制課程起草委員會的會議。休會期間胡適到杭州遊玩,順便看望已經離婚的小表妹曹誠英。這次胡適在杭州玩了五天,曹誠英始終陪伴左右,使他們的感情發生了飛躍性進步。臨別時,胡適寫了首《西湖》,在詩的最後一節寫道:前天,伊卻未免太絢爛了!

我們只好在船篷陰處偷覷著,不敢正眼看伊了。

這首詩明寫西湖,暗喻戀人。敏感的曹誠英當然是心領神會的,這使他們的關係更加密切了。

之後新學制課程起草委員會會議復會,胡適回上海出席。此間兩人書信不斷,胡適也纏綿于小表妹的綿綿情意之中。於是在會議結束後,便利用北大教授五年一次的休假,再度來到杭州,在煙霞洞的和尚廟租了房住下。當時杭州女師也放暑假,曹誠英就以陪伴胡適養病為名,到煙霞洞與胡適同居一室。

三個月後,胡適回到北平,向江冬秀提出離婚。江冬秀以殺死兩個兒子相威脅,胡適便只有委曲求全,不敢再提離婚之事。曹誠英也只好將她與胡適的愛情結晶墮胎。從此曹誠英再也沒有嫁人。曹誠英畢業後,經胡適舉薦,進入東南大學(後更名為中央大學)農科就讀。1931年畢業後留校任教。這期間,胡適多次因公出差到南京,順便與曹誠英相聚,還有時他們在上海亞東圖書館相聚,住上幾天,但都為時不長。

1934年曹誠英的一篇學術論文發表在美國的學術期刊上,胡適很高興,就與中央大###名推薦曹誠英到美國康奈爾大學進修。曹誠英去美國時,胡適還特地給韋蓮司寫信,請她多多關照她的小表妹曹誠英。韋蓮司也的確盡到了呵護、照顧的責任。1936年胡適到綺色佳看望韋蓮司時,事先寫信給韋蓮司,要她不必在他到來時,讓曹誠英來她家住,並說他與曹誠英並不很熟悉。不料癡心戀著胡適的曹誠英沒見到胡適,竟因相思鬧了場大病。後來韋蓮司發現了胡適與曹誠英的曖昧關係,並不惱怒,反而更加體貼入微地關照曹誠英。

1937年曹誠英取得碩士回國,在安徽大學任教授。而恰在此時,胡適被任命為駐美國大使。曹誠英感到她與胡適的戀情無以為繼,也就不再抱有幻想。後經朋友介紹認識了一位元大學講授,曹誠英還算滿意。不料江冬秀從中作梗,拆散了這樁婚姻。曹誠英因此悲觀絕望,就想到四川峨眉山萬年寺出家。她的哥哥知道後勸阻了她。此後的幾年間,胡適與曹誠英通過朋友仲介溝通消息和傳遞詩歌,一直沒有機會見面。直到1949年2月,胡適經上海準備離開大陸時,亞東圖書館老闆汪孟鄒請胡適吃徽州餅,請來在復旦大學任教的曹誠英作陪,則是他們最後一次見面。當時曹誠英勸胡適留下來,胡適只是微微一笑,並沒有聽從她的勸告,還是追隨蔣介石到了臺灣。

擦出愛的火花:胡適與徐芳風流倜儻、學識淵博的胡適是很有女人緣的。胡適在北大擔任文學院院長期間,就有一個小女生,對他愛得如醉如癡。她就是江蘇無錫籍姑娘徐芳。

徐芳於1912年出生在北平,1931年考入北大文學院攻讀中文,與布衣學者張中行、歷史學家楊向奎都是同學。徐芳聰穎好學,成績優秀,深得顧頡剛、傅斯年、胡適等教授的器重與賞識。或許是出於對文學的興趣與愛好,徐芳對胡適更是敬慕有加。她喜歡詩歌,更鍾情於白話詩創作,而這正是胡適所宣導和努力實踐的,因之他對這個女弟子也很欣賞。當年,徐芳很勤奮,在北平的文學刊物和天津《大公報》副刊上,經常可以看到她的詩歌作品,一時間成為閃爍詩壇的耀眼新星。

1935年徐芳北大畢業前,她撰寫的畢業論文是專門研究現代新詩的。事先,她拿著自己的論文提綱,找到胡適徵求意見。胡適對她的選題頗為讚賞,除了提出部分修訂意見之外,還主動承擔了她的指導教師。這篇長篇論文論述了從1917年胡適宣導白話詩起筆,一直寫到1935年的新詩創作現狀,涉及三十多位元詩人的作品評價,特別是對胡適的評價更為客觀和中肯。她指出:胡適的白話詩“很像一個纏過腳後來放大的婦人”,“未能盡脫文言窠臼”,不過,“頭一個放腳人的功勞,對於後來是深而且大的”。這種評價客觀而公允,準確地把握了新詩發展的脈絡。胡適對這種評價也很滿意。

1935年夏天徐芳畢業後,留在文學院研究所做助理。為了讓徐芳學習詩歌創作,胡適讓她主編北大文學院歌謠研究會的詩歌刊物《歌謠週刊》。

胡適的關愛,興趣的相投,難免為這個小女子擦出愛的火花。從1936年初開始,徐芳就與胡適開始書信往來。在信中,徐芳稱胡適為“美先生”,這個稱呼的緣由不得而知,如果杜撰一下,恐怕是對胡適的尊稱。在她心目中,胡適是長得美,文筆美,是她心目中的美男子。她寫給胡適的信,熱情而真摯,坦率而大膽,很直露地表白了她對胡適的戀情。信中稱胡適是她“最愛的人”,稱自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄給胡適一張自己的小照,在照片背面寫道:“你看,她很遠很遠地跑來陪你,你喜歡她嗎?”熱情似火的語言,活畫出一個小女子對胡適大膽的愛慕感情。最為熱烈的,是在胡適1937年8月赴任駐美大使後,她在給胡適的信中寫道:“你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你;但末了還是愛你。反正還是那句話,我要永遠愛你,我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何?大約是很快樂吧?說不定又有了新的朋友。不然,怎麼會不理我?我最美的先生,你要再跟別人好,我可饒不了你。等你回來了,咱們再算帳!你也許不愛聽這些話。可是我就這樣兒,你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。”

胡適離開北大後,徐芳經孔祥熙舉薦,到中國農業銀行工作。1941年4月,徐芳又給在美國的胡適寫信,要求胡適幫助她到美國深造。當時胡適雖然不討厭這個比自己小21歲的學生,或許是因為徐芳表現太熱烈了吧,他考慮到自己的地位和社會影響,不敢再觸動這根神經,便毅然決然地斷絕了與徐芳的聯繫,也沒有幫助她到美國留學。陷於絕望的徐芳,遂於1943年9月,與當時在陸軍大學任職,兼任陸軍參謀學校校長的徐培根(左聯五烈士殷夫的哥哥)結婚。1949年徐芳隨同夫婿移居臺灣生活至今。

未能如願的閨中密友:胡適與洛維茨正當小女生徐芳如醉如癡地戀著胡適的時候,胡適卻奉命於抗戰爆發後出任駐美大使。由此胡適擺脫了徐芳的糾纏,不料在美國又結交了一位新的女友。

這位女友叫蘿德芘·洛維茨(Robby Lowitz),猶太人。在大學讀書時就很崇拜著名學者杜威,與杜威有著書信的往還。1936年她定居美國,被杜威聘為秘書,負責處理杜威的日常事務。胡適1937年10月6日到達紐約,稍事休整後,他就去看望恩師。這是他與洛維茨的第一次見面。他們一見面,彼此都有親切感,談話投機,互相賞識,特別是洛維茨對這位杜威的得意門生,更是尊敬和愛慕,幾個月後就成了互相約會的好朋友。常常一起吃茶、吃飯、看戲、聊天。本來胡適出任駐美大使的任務,是利用他在美的關係和影響,宣傳抗日,籌集抗日款項,可是從胡適的日記來看,公務之外的時間,幾乎都交給了洛維茨。

1938年的7月12日,胡適要到蘇黎世出席世界史大會,臨行前他與洛維茨一起吃了晚飯後,駕車遊覽了赫貞江。途中,胡適聯想起與韋蓮司一起遊覽赫貞江,與曹誠英一起西湖賞月的往事,不勝感慨。之後因為事務繁忙,也就沒有多少閒暇時間與洛維茨聯繫了。

1938年12月5日,胡適因心臟病住院。在他住院七十七天中,洛維茨經常來看望胡適,就連胡適病房的護士小姐都與洛維茨混得很熟了。這段時間,他們難得有機會到外邊去,洛維茨開始給胡適寫信。在洛維茨給胡適的信中,關切地提醒他注意身體健康,有什麼需要幫忙的事,可以讓她去辦。她還在一封信中說:“對你(指胡適——引者注)來說,以有一個真正的管家為好。如果是我的話,我希望在我回家時,有孩子們在。……我知道,這必得結婚,必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友,在今年底以前給他答覆。但下這決心可不是件容易的事。”還寫道:“要作的決定使我很傷腦筋,有許多事情我喜歡和你說說,並徵求你的意見,……給我寫封長信吧,現在就寫!”顯然,這是在試探胡適的想法,可惜並未得到胡適的回應,她就於1939年9月,與那位非洲男友Roy Grant結婚了。

不料,這位Grant先生命運乖蹇,結婚後僅僅一年就撒手人寰。洛維茨重新陷於孤寂之中,但她與杜威相處十年,也有些日久生情,終於在1946年12月42歲時,與87歲的杜威結了婚,成為杜威的第二任夫人。此後胡適與她雖有通信聯繫,但昔日密友,現在已經是學生與師母的關係了。

當時,韋蓮司到外地寫生去了,胡適沒有見到她。晚上回到居室就給韋蓮司寫了封熱情洋溢的信。幾個月前,胡適與韋蓮司散步時見到一株柳樹,胡適告訴她,中國有“折柳贈別”的習俗,韋蓮司領會其意,在回紐約前,就特意給胡適拍了幾張柳樹的照片,給他留作紀念。如今他們已經分別了好幾個月,胡適面對窗外被寒風吹光葉子的柳枝,心裡非常悵惘,便給韋蓮司寫信,述說了對她的繾綣深情。

1915年的1月,胡適到紐約看望韋蓮司,他們在韋蓮司的寓所暢談到深夜。事後,韋蓮司母親得知他們單獨在屋裡相聚的事,很是反感,一再追問胡適有沒有別的朋友在場。因為當年美國社會男女自由約會時,一般都在客廳裡,要是外出或在居室裡,都要請一位已婚的“監伴娘”當夾心餅乾。韋蓮司的母親之所以對胡適與女兒獨處一處的事這麼重視,是因為當年美國有“反雜交法”,反對異族通婚。不過,韋蓮司並不在意這些。她認為,男女交往密切,並不意味著他們在談戀愛,他們也許是在追求心靈的交會;而這種心靈交會的火花,才是兩性交往最高目的。

在他們後來的“獨處”時,“幾近狂狷”的韋蓮司,的確對胡適有過情不可遏,動手動腳,欲行不軌的舉動。這可嚇壞了胡適,連忙將他已訂婚的消息告訴給韋蓮司。事後韋蓮司給胡適寫信時還埋怨他不夠開通,不懂風情。哪裡是胡適不懂風情,他是真心愛著韋蓮司的,他們之所以未能如願,其因由一是母親的叮囑限制了他的勇氣;二是韋蓮司的母親反對異國通婚。

此後,身處異地的胡適與韋蓮司,就借助於通信來互傳情誼。從他們相識到1917年胡適回國前,他們通信不下百余封。起初,胡適寫給韋蓮司的信,多是表達他對韋蓮司的敬慕和感謝她的幫助;到1917年行將分別時,他才鼓起勇氣,給韋蓮司寫信,述說了他曾“企盼他們能舉行婚禮”的願望和不得不遵從母命的難處。胡適結婚後,他與韋蓮司有幾年沒有聯繫。直到1923年韋蓮司失戀以後,心情沮喪,才想起給她留有美好印象的異國藍顏知己胡適,於是就給胡適寫了封信,述說了他們別後的情況。胡適當即給她寫了回信,表示希望舊情複燃,有機會重溫“年輕的日子”。

異國的思念,更使他們魂繞夢牽,魚雁的往還,更讓他們衷腸不盡,心心相印。1933年胡適作為文化使者應邀訪美時,這對有情人終於有機會相聚,在綺色佳共度了幾天美好時光。

1939年6月10日胡適出於對韋蓮司的思念,在給她的信裡,將幾首詩詞寄給韋蓮司,告訴她,這是為她寫的。其中有《臨江仙》雲:隔樹溪聲細碎,迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水濱同坐,驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉,此時君與我,何處更容他?

將一對戀人戲耍、遊玩時的情景和感情表達得淋漓盡致。

此後的幾十年,胡適重任在身,無力分身呵護韋蓮司。他們像柏拉圖的精神戀愛那樣,將魚雁的往還作為延續感情聯繫的紐帶。1958年夏天,韋蓮司為祝賀胡適出任中央研究院院長,特意定做了一套銀質餐具作為贈禮。在附信中深情地回憶了他們間的深厚情誼。胡適在回信中也表示“這份友誼長久以前開始,一直維持到今天,對我們的一生有多方面的影響,這個影響是超過我們所能理解的。我一向珍惜這份友誼。”後來,他們垂垂老矣,但是每年都寫信問候,相互慰藉。直到1962年胡適逝世後,韋蓮司也沒有嫁人,一直獨守著她與胡適的那段感情。

在韋蓮司的衰暮之年,她將胡適與她數十年的通信、電報等,製成副本,寄贈給胡適###江冬秀,請她交給胡適紀念館,也算是為她與胡適的戀情畫上了圓滿的句號。

牽心動魄的愛:胡適與曹誠英胡適與曹誠英第一次見面是在他與江冬秀的婚禮上。曹誠英是胡適三嫂的妹妹,被請來為江冬秀做伴娘的。

曹誠英,乳名行娟,又名曹佩聲,1902年生於安徽績溪。她同父異母的姐姐是胡適異母三哥的妻子。她父親生前將她與鄰村的富戶指腹為婚,17歲時嫁給這家富戶的公子胡冠英。婚後,曹誠英考入杭州第一女子師範學校讀書。但因曹誠英結婚後三年仍無身孕,胡冠英在母親的安排下納一小妾。為此,接受了五四新思潮洗禮的曹誠英憤而提出離婚。

胡適對這位比自己小11歲的伴娘很有好感,曹誠英也很景仰大名鼎鼎的年輕學者胡適。此後,他們開始通信,曹誠英給胡適寫信,請求胡適指導她寫詩和修改詩作。1921年在杭州女師讀書的安徽籍學生擬編輯《安徽旅杭學會報》,曹誠英自報奮勇,請著名教授胡適為她們編輯的寫發刊詞。胡適很爽快地答應了她的要求。1923年4月,胡適到上海參加研究新學制課程起草委員會的會議。休會期間胡適到杭州遊玩,順便看望已經離婚的小表妹曹誠英。這次胡適在杭州玩了五天,曹誠英始終陪伴左右,使他們的感情發生了飛躍性進步。臨別時,胡適寫了首《西湖》,在詩的最後一節寫道:前天,伊卻未免太絢爛了!

我們只好在船篷陰處偷覷著,不敢正眼看伊了。

這首詩明寫西湖,暗喻戀人。敏感的曹誠英當然是心領神會的,這使他們的關係更加密切了。

之後新學制課程起草委員會會議復會,胡適回上海出席。此間兩人書信不斷,胡適也纏綿于小表妹的綿綿情意之中。於是在會議結束後,便利用北大教授五年一次的休假,再度來到杭州,在煙霞洞的和尚廟租了房住下。當時杭州女師也放暑假,曹誠英就以陪伴胡適養病為名,到煙霞洞與胡適同居一室。

三個月後,胡適回到北平,向江冬秀提出離婚。江冬秀以殺死兩個兒子相威脅,胡適便只有委曲求全,不敢再提離婚之事。曹誠英也只好將她與胡適的愛情結晶墮胎。從此曹誠英再也沒有嫁人。曹誠英畢業後,經胡適舉薦,進入東南大學(後更名為中央大學)農科就讀。1931年畢業後留校任教。這期間,胡適多次因公出差到南京,順便與曹誠英相聚,還有時他們在上海亞東圖書館相聚,住上幾天,但都為時不長。

1934年曹誠英的一篇學術論文發表在美國的學術期刊上,胡適很高興,就與中央大###名推薦曹誠英到美國康奈爾大學進修。曹誠英去美國時,胡適還特地給韋蓮司寫信,請她多多關照她的小表妹曹誠英。韋蓮司也的確盡到了呵護、照顧的責任。1936年胡適到綺色佳看望韋蓮司時,事先寫信給韋蓮司,要她不必在他到來時,讓曹誠英來她家住,並說他與曹誠英並不很熟悉。不料癡心戀著胡適的曹誠英沒見到胡適,竟因相思鬧了場大病。後來韋蓮司發現了胡適與曹誠英的曖昧關係,並不惱怒,反而更加體貼入微地關照曹誠英。

1937年曹誠英取得碩士回國,在安徽大學任教授。而恰在此時,胡適被任命為駐美國大使。曹誠英感到她與胡適的戀情無以為繼,也就不再抱有幻想。後經朋友介紹認識了一位元大學講授,曹誠英還算滿意。不料江冬秀從中作梗,拆散了這樁婚姻。曹誠英因此悲觀絕望,就想到四川峨眉山萬年寺出家。她的哥哥知道後勸阻了她。此後的幾年間,胡適與曹誠英通過朋友仲介溝通消息和傳遞詩歌,一直沒有機會見面。直到1949年2月,胡適經上海準備離開大陸時,亞東圖書館老闆汪孟鄒請胡適吃徽州餅,請來在復旦大學任教的曹誠英作陪,則是他們最後一次見面。當時曹誠英勸胡適留下來,胡適只是微微一笑,並沒有聽從她的勸告,還是追隨蔣介石到了臺灣。

擦出愛的火花:胡適與徐芳風流倜儻、學識淵博的胡適是很有女人緣的。胡適在北大擔任文學院院長期間,就有一個小女生,對他愛得如醉如癡。她就是江蘇無錫籍姑娘徐芳。

徐芳於1912年出生在北平,1931年考入北大文學院攻讀中文,與布衣學者張中行、歷史學家楊向奎都是同學。徐芳聰穎好學,成績優秀,深得顧頡剛、傅斯年、胡適等教授的器重與賞識。或許是出於對文學的興趣與愛好,徐芳對胡適更是敬慕有加。她喜歡詩歌,更鍾情於白話詩創作,而這正是胡適所宣導和努力實踐的,因之他對這個女弟子也很欣賞。當年,徐芳很勤奮,在北平的文學刊物和天津《大公報》副刊上,經常可以看到她的詩歌作品,一時間成為閃爍詩壇的耀眼新星。

1935年徐芳北大畢業前,她撰寫的畢業論文是專門研究現代新詩的。事先,她拿著自己的論文提綱,找到胡適徵求意見。胡適對她的選題頗為讚賞,除了提出部分修訂意見之外,還主動承擔了她的指導教師。這篇長篇論文論述了從1917年胡適宣導白話詩起筆,一直寫到1935年的新詩創作現狀,涉及三十多位元詩人的作品評價,特別是對胡適的評價更為客觀和中肯。她指出:胡適的白話詩“很像一個纏過腳後來放大的婦人”,“未能盡脫文言窠臼”,不過,“頭一個放腳人的功勞,對於後來是深而且大的”。這種評價客觀而公允,準確地把握了新詩發展的脈絡。胡適對這種評價也很滿意。

1935年夏天徐芳畢業後,留在文學院研究所做助理。為了讓徐芳學習詩歌創作,胡適讓她主編北大文學院歌謠研究會的詩歌刊物《歌謠週刊》。

胡適的關愛,興趣的相投,難免為這個小女子擦出愛的火花。從1936年初開始,徐芳就與胡適開始書信往來。在信中,徐芳稱胡適為“美先生”,這個稱呼的緣由不得而知,如果杜撰一下,恐怕是對胡適的尊稱。在她心目中,胡適是長得美,文筆美,是她心目中的美男子。她寫給胡適的信,熱情而真摯,坦率而大膽,很直露地表白了她對胡適的戀情。信中稱胡適是她“最愛的人”,稱自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄給胡適一張自己的小照,在照片背面寫道:“你看,她很遠很遠地跑來陪你,你喜歡她嗎?”熱情似火的語言,活畫出一個小女子對胡適大膽的愛慕感情。最為熱烈的,是在胡適1937年8月赴任駐美大使後,她在給胡適的信中寫道:“你這人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你;但末了還是愛你。反正還是那句話,我要永遠愛你,我永遠忘不了你。你在那邊的生活如何?大約是很快樂吧?說不定又有了新的朋友。不然,怎麼會不理我?我最美的先生,你要再跟別人好,我可饒不了你。等你回來了,咱們再算帳!你也許不愛聽這些話。可是我就這樣兒,你不愛聽也得聽。你的芳就是這脾氣。”

胡適離開北大後,徐芳經孔祥熙舉薦,到中國農業銀行工作。1941年4月,徐芳又給在美國的胡適寫信,要求胡適幫助她到美國深造。當時胡適雖然不討厭這個比自己小21歲的學生,或許是因為徐芳表現太熱烈了吧,他考慮到自己的地位和社會影響,不敢再觸動這根神經,便毅然決然地斷絕了與徐芳的聯繫,也沒有幫助她到美國留學。陷於絕望的徐芳,遂於1943年9月,與當時在陸軍大學任職,兼任陸軍參謀學校校長的徐培根(左聯五烈士殷夫的哥哥)結婚。1949年徐芳隨同夫婿移居臺灣生活至今。

未能如願的閨中密友:胡適與洛維茨正當小女生徐芳如醉如癡地戀著胡適的時候,胡適卻奉命於抗戰爆發後出任駐美大使。由此胡適擺脫了徐芳的糾纏,不料在美國又結交了一位新的女友。

這位女友叫蘿德芘·洛維茨(Robby Lowitz),猶太人。在大學讀書時就很崇拜著名學者杜威,與杜威有著書信的往還。1936年她定居美國,被杜威聘為秘書,負責處理杜威的日常事務。胡適1937年10月6日到達紐約,稍事休整後,他就去看望恩師。這是他與洛維茨的第一次見面。他們一見面,彼此都有親切感,談話投機,互相賞識,特別是洛維茨對這位杜威的得意門生,更是尊敬和愛慕,幾個月後就成了互相約會的好朋友。常常一起吃茶、吃飯、看戲、聊天。本來胡適出任駐美大使的任務,是利用他在美的關係和影響,宣傳抗日,籌集抗日款項,可是從胡適的日記來看,公務之外的時間,幾乎都交給了洛維茨。

1938年的7月12日,胡適要到蘇黎世出席世界史大會,臨行前他與洛維茨一起吃了晚飯後,駕車遊覽了赫貞江。途中,胡適聯想起與韋蓮司一起遊覽赫貞江,與曹誠英一起西湖賞月的往事,不勝感慨。之後因為事務繁忙,也就沒有多少閒暇時間與洛維茨聯繫了。

1938年12月5日,胡適因心臟病住院。在他住院七十七天中,洛維茨經常來看望胡適,就連胡適病房的護士小姐都與洛維茨混得很熟了。這段時間,他們難得有機會到外邊去,洛維茨開始給胡適寫信。在洛維茨給胡適的信中,關切地提醒他注意身體健康,有什麼需要幫忙的事,可以讓她去辦。她還在一封信中說:“對你(指胡適——引者注)來說,以有一個真正的管家為好。如果是我的話,我希望在我回家時,有孩子們在。……我知道,這必得結婚,必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友,在今年底以前給他答覆。但下這決心可不是件容易的事。”還寫道:“要作的決定使我很傷腦筋,有許多事情我喜歡和你說說,並徵求你的意見,……給我寫封長信吧,現在就寫!”顯然,這是在試探胡適的想法,可惜並未得到胡適的回應,她就於1939年9月,與那位非洲男友Roy Grant結婚了。

不料,這位Grant先生命運乖蹇,結婚後僅僅一年就撒手人寰。洛維茨重新陷於孤寂之中,但她與杜威相處十年,也有些日久生情,終於在1946年12月42歲時,與87歲的杜威結了婚,成為杜威的第二任夫人。此後胡適與她雖有通信聯繫,但昔日密友,現在已經是學生與師母的關係了。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示