那是我讀初中的時候， 班上有個大傻子， 他叫袁桐， 由於小的時候發過一場高燒， 把腦子燒壞了， 整個人笨得要命， 班上的人都很喜歡欺負他。
袁桐的父母都是老師， 平日裡比較忙， 沒多少時間關心他， 袁桐嘴又不會說， 別人欺負他， 他只能一個勁兒地躲開， 然後找個地方悄悄抹眼淚。
班上有幾個同學， 和社會上的一些小混混關係比較好， 平日裡很沖， 似乎不找個人欺負就無法體現自己的存在感， 於是袁桐就成為了他們主要欺負的對象。
每天上學之前， 這幾個人都會在學校門口堵住袁桐， 把他的午飯錢搶走， 如果袁桐不答應， 免不了就是一頓拳打腳踢。 沒有了錢， 袁桐每天中午只能餓肚子， 在食堂裡看著打菜大叔端出來的冒著熱氣的雪白的大饅頭發呆。
我有次看他餓得不行了， 把自己打來的飯菜分他一半， 恰好這一幕被那幾個壞學生看到了，
一天中午剛放學， 我和袁桐一起回家， 剛走到校門口， 那幾個壞學生就堵住了我們， 我看他們一副來勢洶洶的樣子， 嚇得臉都白了， 問他們， “你們要做什麼？”
幾個壞學生互相看了兩眼， 話也不說， 拉著我們到了一邊的角落裡就是一頓胖揍， 袁桐的個子比我高， 看我受不了， 於是撲到我的身上， 幫我擋住了幾個壞學生不斷落下的拳腳。
我們兩個人被打的鼻子流血， 卻還是倔強地不吭一聲， 看我們這樣， 幾個壞學生打得更用力了， 恰好這個時候， 我當員警的哥哥來接我， 看到我們被打成這樣， 於是就把幾個壞學生帶回警察局教育了一頓。
幾個壞學生知道了我哥是員警， 從那以後， 也不敢再欺負我們了。 我每天和袁桐一起吃飯、一起放學，
他的父母為人很好， 看我是袁桐的好朋友， 時常帶我去他們家裡玩， 做一大桌好吃的給我們吃。
有一年， 正是中午， 我們在上微機課， 班上那幾個壞學生躲到教室的角落裡， 偷偷看那種小電影， 還小聲議論著。 過了沒多久， 教學樓開始震動起來， 房頂的燈搖來晃去， 不斷有牆灰從頭頂飄下， 片刻之後， 只聽轟隆一聲， 房頂破開一個大洞， 磚頭、水泥塊撲灑下來， 教室緩緩向著一邊傾倒下去。
不知是誰喊了一聲“地震了”， 同學們擁擠著向著門口跑去， 那幾個還沉浸在影片之中的壞學生恍若未覺， 等他們知道地震了的時候， 落下的磚塊已經擋住了他們的路， 幾個人你推我搡地想要從過道往外走， 卻被卡在了過道中， 害怕得大哭起來。 而我和他們的處境差不多，
就在這個時候， 一個人冒著不斷落下的磚塊、泥灰沖了進來， 看我倒在地上， 一把將我扛起就向著外面跑， 那時震感也越來越強， 教學樓到處都在往下掉東西， 一些運氣不好的學生， 被砸得滿頭滿臉是血。
生怕泥灰落在我的眼裡， 我閉緊了眼睛， 而身下的那人扛著我跑了一會兒， 累得滿頭是汗， 過了不知多久， 他身子一軟， 我們兩人都倒在了堅硬的石板上。
我睜開眼來， 袁桐看著我關切地問：“你沒事吧， 你沒事吧.......”
我趕忙回答他， “我沒事， 我沒事......”說著說著， 兩個人抱在一起大哭起來。
而在這個時候， 教學樓已經塌得七零八落， 和地面幾乎成45度， 那幾個壞學生， 終究還是沒能走出來。當兩天之後，救援隊找到他們的時候，幾個人已經奄奄一息，經過一番搶救，只有一人活了下來。
掉在後頭的學生，沒死也受了重傷，只有我一個人算是毫髮無損，後來聽老師說，本來袁桐已經跑出來了，後來想起我還在裡面，便不顧大家的阻攔，沖進教室把我救了出來。
我問他，你為什麼不顧自己的生命危險也要回去救我。他說，只有我一個人對他好，我是他的朋友！
終究還是沒能走出來。當兩天之後，救援隊找到他們的時候，幾個人已經奄奄一息，經過一番搶救，只有一人活了下來。
掉在後頭的學生，沒死也受了重傷，只有我一個人算是毫髮無損，後來聽老師說，本來袁桐已經跑出來了，後來想起我還在裡面，便不顧大家的阻攔，沖進教室把我救了出來。
我問他，你為什麼不顧自己的生命危險也要回去救我。他說，只有我一個人對他好，我是他的朋友！